CAPÍTULO III EL IDILO ALSACIA En aquella época se acababa de establecer la comunicación por diligencias entre Frankfurt y Alsacia. Un carro alto y nuevo, lleno de cofres y sacos y tirado por seis caballos, al trote.

Soñar con un paisaje rural idílico y con usted mismo en compañía de valientes caballeros que consideran un honor besar solo el dobladillo de su vestido; tal sueño indica la irrealización de sus sueños, que están demasiado en desacuerdo con la prosa tosca de la modernidad. vida.

Ver un idilio en su hogar, donde todos están llenos de amor y ternura unos por otros, los más jóvenes tratan a los mayores con respeto, atentos a cada una de sus palabras, y los mayores muestran un cariño sincero por los más jóvenes; en realidad, su La decepción con sus relaciones familiares y la irritabilidad resultante crecerán y se intensificarán cuanto más.

Interpretación de los sueños: pelea familiar

El soñador soñaba con un modelo de relación familiar hasta ahora inconsciente, donde papá es la conciencia, mamá es la dependencia emocional, lo que significa que las emociones están gobernadas por la Conciencia (no siempre la suya, si tocas al Soñador). Entonces, mamá (emociones inconscientes) le dice al Soñador que tome dos pistolas y dispare a la pared una vez con cada una, con bolas de vidrio que, afortunadamente para el Soñador, no la alcanzan; esto significa en realidad que el Soñador ni siquiera piensa. sobre la esencia rectora y destructiva de las Emociones en su vida (¿de dónde viene tanta confianza en un sueño que hay balas en el arma y no balas, como de costumbre? - así es, fue mamá quien lo ordenó, y no solo cualquiera, una madre nunca le desearía cosas malas a su hijo, esto en sí mismo sugiere una conclusión consciente). Además, las bolas de cristal terminan en la mesita de noche del hermano: este es el futuro fracaso social del soñador (los errores del soñador y la posición ganadora del hermano), si reacciona constantemente a las emociones y palabras de quienes la rodean, sin pensar en absoluto. sobre su verdadero significado. La pistola con bolas de cristal, en este caso, simboliza el arma: el espantapájaros de los padres y las visiones emocionales del joven soñador, que simplemente deben cambiarse a las conscientes: ¿por qué seguir sus emociones y maldecir cuando siempre puede haber desacuerdos? eliminados al realizarlos. En conclusión, la Soñadora no debe participar en conflictos domésticos, y más aún, ser su epicentro, al hacerlo se privará sin saberlo del Soporte Sólido bajo sus pies, que es su integridad y futuro, que nace de la familia, de el hogar.

Interpretación de los sueños: marido, mujer, picnic, tumba

La soñadora va con su marido a un picnic, a una hermosa vista de la naturaleza; en realidad, este es el estado actual de comodidad espiritual del soñador, en el que no se debe confiar completamente en el futuro, ya que este estado emocional es inestable y sujeto a pruebas externas (No hay Hijo con los esposos, donde el Hijo simboliza el amor, la confianza, la lealtad, los sentimientos). Un hermoso y poderoso roble en un hermoso claro, que a la Soñadora le gustaba para un picnic conjunto, son cualidades y habilidades inherentes al Esposo de la Soñadora, pero no a ella misma (la Soñadora está bajo la protección y tutela de su Cónyuge establecido). De repente, el Esposo saca una Pala del Baúl (consecuencias impredecibles de un error de cálculo) y comienza a cavar un Pozo para la Tumba; este es un Pozo simbólico para la Soñadora, que está acostumbrada a confiar en su Esposo en todo, a menos que ella se vaya. la simbólica “zona de confort” (Claro) para ella. La Esposa corre, no cree en lo que está sucediendo, pero no abandona al Cónyuge para salvarse, porque él no puede entender el motivo de tal acto del Esposo. - en realidad, esta es una excelente pista para que la Soñadora piense en Sus posibilidades potenciales y no aprovechadas (sociales) para estar preparada para cualquier vicisitud del Destino (la Soñadora entenderá esto mejor que el habla). La conclusión de este magnífico Sueño es que la Soñadora necesita escapar del cuidado material de su Marido (no del propio marido) y no cuidarlo demasiado en la vida cotidiana, sino elegir y crear su propio nicho social para poder Evite pruebas graves de la vida en el futuro si el Soñador, por voluntad del destino, se quedará sin su poderoso patrón. Saludos cordiales, Livia.

Hay diferentes colores en nuestras vidas. Aquí hay tonos claros y oscuros. A veces sentimos que todo va de alguna manera ridículo y, a veces, entendemos: Aquí está, un idilio familiar.

Para algunos, ese idilio es una caminata conjunta. Con carpas reales, fuego y canciones nocturnas con guitarra. Para algunos, en un simple banco del parque surge una sensación de idilio familiar. Cuando usted y su esposo se sientan tranquilamente y comen helado o beben cerveza, y los niños pequeños corren ruidosamente y tiran sus juguetes. Este sentimiento a menudo ocurre después de algunos los logros de los niños. Cuando un niño se siente un héroe y sus padres están alegremente orgullosos de él. O después de algún gran evento conjunto, uniendo a todos los miembros de la familia.

Recordar. ¿En qué situaciones sientes un idilio familiar? ¿Cuándo fue la última vez? ¿Qué tienen todos estos casos en común?

Por cierto, la base de la armonía familiar no tiene por qué ser algún tipo de causa común. Los miembros de la familia pueden estar ocupados con cosas completamente diferentes, pero al mismo tiempo crean una encantadora atmósfera de felicidad a su alrededor. Yo dividiría la felicidad familiar en dos categorías.

¿Cuándo sentimos el idilio familiar?

1. Todos los miembros de la familia son positivos, amigables y están unidos por una causa común.. No necesariamente es gran cosa. Mi memoria regresa a una mañana encantadora cuando todos estaban sentados en la cocina desayunando. Día libre... Los rayos del sol en la ventana... Mi marido y yo estamos sentados en nuestra pequeña cocina, hablando cálida y pacíficamente de algo... Lizonka está sentada cerca en un asiento de coche y nos mira alegremente. ... No pasó nada especial, pero todos de alguna manera terminaron en la misma onda.

2. Todos los miembros de la familia son positivos, amigables y cada uno está ocupado con sus propios asuntos.. En esta situación, nadie tiene contacto con nadie, pero al mismo tiempo toda la familia existe como un todo. Todos están en la misma página. Es mucho más difícil crear artificialmente una situación así que la anterior. Ayer hubo una velada similar... Reinaba un ambiente de felicidad... Mi marido estaba trabajando frente al ordenador. El niño que estaba a mi lado jugaba con juguetes... Y yo estaba mirando mi correo electrónico en el teléfono... Y me sorprendí pensando: "Esto es un idilio familiar". Cada uno está ocupado con sus propios asuntos. Pero todo es uno. Y eso es todo - en un ambiente de felicidad.

¿Cómo crear esos momentos?

Podemos agregar situaciones similares a nuestras vidas. . Situaciones en las que nos llena una sensación de armonía. Por supuesto, mucho depende de otros miembros de la familia. Pero muchas cosas vienen de nosotros, ¿verdad?

¿Qué une a todos los idilios familiares? Qué cada persona es amigable e irradia positividad. Ésta es la primera y principal condición para la armonía familiar. De acuerdo, si alguien se retrae, se ofende o está de mal humor, no pasará nada bueno. Entonces, ¿qué podemos hacer?

Las mujeres somos capaces de crear un auténtico idilio en nuestro hogar. . Esto está en nuestro poder, este es nuestro llamado.

I. Introducción

¿Es realmente imposible escribir, olvidándose siquiera por un momento de cómo se escriben los cuentos y las novelas, habiendo finalmente rechazado los engaños convencionales de las ficciones innecesarias y las intrigas enredadas? ¿Es realmente más fácil para mí representar la muerte y el tormento de los héroes que mueren en una batalla sin precedentes, que una conversación con mi esposa y mi habitación, una vista aburrida a través de la ventana y el aburrimiento cotidiano? Y, sin embargo, de ellas, de estas pequeñas cosas, olvidadas por los libros y demasiado feas, para ser contadas en elocuentes estrofas, se compone toda la vida, la vida sencilla de las personas. Y un pensamiento me persigue desde hace mucho tiempo: ¿Es posible, sin intriga, sin drama, sin héroe, trasladar todo el pequeño mundo que conozco a una historia de la vida? Sentí pena por arrancar una Flor viva y fragante para ponerla en un herbario polvoriento; Desde lo más profundo de mis campos natales, con mano cariñosa, lo cortaré con hojas temblorosas - Tal como es - con tierra fragante, Y gotas de rocío, y raíces mojadas...

II. En una casa de campo cerca de Moscú

Regañan a nuestro Petersburgo, a nuestro Norte y, mientras tanto, ¡qué podría ser más aburrido que un pueblo cerca de Moscú! Es un país industrial: yo mismo no sé por qué todo aquí me repugna: es aburrido, plano, incluso... A través del bosque talado, entre los campos áridos, una locomotora truena sobre los rieles brillantes. Y en los pueblos hay tabernas, fábricas enormes, trabajadores borrachos: aquí ya no hay naturaleza. Y las nubes de hollín de fábrica se elevan para siempre al cielo, y la silueta de la chimenea, reinando sobre todo, me estropea el azul. Lejanía misteriosa, triste, querida... No es de extrañar que esta región oprimiera a Nuestro dios moderno, poderoso. ¡capital! Y sin embargo, aquí, en un paseo solitario, te adentrarías en el desierto: a tu alrededor hay oscuridad del bosque, musgo verde, setas, una abeja peluda, y el cielo entre las ramas es tan claro, tan profundo, que te sientes lejos. Lejos de toda la gente, En un pueblo bajo Moscú es como el fin de la tierra. Dos o tres árboles son suficientes para que toda la vida de la naturaleza nos resulte comprensible: así dos o tres personas son suficientes para conocer Todos los abismos de las almas oscuras, todo el mundo del corazón Con su poesía, su amor sin fin Y todo lo que no puede decirlo con palabras...

III. Abuela

Pero ya es hora de que comience mi tarea. Quería describir, sin ficción, una familia con la que una vez viví en la dacha, en un pueblo cerca de Moscú. Empezaré por mi abuela. Érase una vez ama de casa, madre y esposa amorosa; Ahora, desconocida para todos, forma parte de su propia familia. Como un fantasma de tiempos pasados, vive casi olvidada. Hay algo severo en sus rasgos, como si quedara un rastro de la adversidad vivida; está vestida con sencillez; Inclinada, encorvada, casi tan alta como su nieta menor, de once años, la abuela no recuerda lo que le pasó, ni tormento ni alegría: vive como medio dormida. Se sienta en un arcón y, por aburrimiento, pasa todo el día comiendo gachas de sémola y bebiendo té como refrigerio; A veces deambula por las habitaciones buscando algo, manteniendo una mirada cariñosa e insatisfecha y, creyendo que entra por una puerta abierta, se queda pensativo junto a los armarios abiertos. “¿A dónde vas, abuela?” - le gritan, pero la ciega siente el objeto silenciosamente, lentamente, luego se va, suspirando, acariciando el pañuelo con sus dedos delgados y crujiendo sus zapatos. Y huele a tabaco de un largo katsaveyka, de manos arrugadas: así huele a veces En las cajas del abuelo, donde durante muchos años el aroma ha estado escondido bajo una tapa vieja... A veces la pobre mujer, alzando su mirada persistente, escucha con esfuerzo a los discursos de personas vivas desde hace mucho tiempo, Ella quiere entender, pero dice de manera inapropiada Y de nuevo mastica con la boca desdentada y parece dormitar. Como una niña pequeña, mira a todos con desconcierto y obediente timidez, y tiene una risa tan impotente, amable, pidiendo piedad, como si la anciana se riera inocentemente de sí misma, y ​​​​a veces pienso: ¿por qué vivió? amar, sufrir? ¿Dónde está el propósito de toda la vida vivida? Y esto es lo que nos espera a todos, y delante está la tumba. Sólo le quedaba una cosa: con una cesta de setas. A veces las chicas cansadas regresaban: “¿Dónde, queridos, dónde?” – al sonido de sus voces el Ciego deambula a tientas. Se ríen, abrazándola... Tan pronto como sonó su voz, la anciana volvió a la vida, y su mirada no es tan triste, Como si un rayo dorado del sol brillara sobre las piedras lúgubres de las ruinas abandonadas... En los ojos ciegos y pobres, en la boca desdentada, sus nietas la besan con labios frescos, - La diversión no tiene fin, - y sus pequeñas manos En una palma temblorosa, riendo, toma. Y junto a la piel amarilla y apergaminada del rostro descolorido, el brillo astuto de los ojos, la risa y los hoyuelos en las mejillas sonrosadas me parecen aún más hermosos y más jóvenes. Y el amor inmortal brilla dócilmente en los ojos de la abuela. ¡Así que esto es lo que la tumba no nos puede quitar!... Y comprendo de nuevo, Por qué vivió, por qué amó.

IV. tía nadia

Y, sin embargo, la abuela está lejos de sus nietas, y las niñas miran a la pobre anciana con tanta condescendencia, un poco deprimida, como a su viejo juguete favorito. Alma cercana a ella y devota para siempre Solo queda una persona en la tierra - Esa es la tía Nadya, la hija de la anciana… …………………………………………… Dicen, Era una belleza . Ahora inoportunamente Sigue coqueteando; con zapatos rotos y cara de sueño y aburrimiento en los ojos, siempre desaliñada, con una bata sucia, deambula por las habitaciones. En el vacío en que transcurre su vida, cotillear con la lavandera, cuidando que la cafetera hierva en el fuego, un paseo a la tienda por hilos, por un paquete de botones, solitario, luego comida, y dormir, y zurcir. medias: esas son todas las actividades. Y así se prolonga durante semanas y años... A veces cose vestidos elegantes De encaje, cintas exuberantes y jirones brillantes - Un cebo lamentable, una tentación para los novios. Y más a menudo, simplemente, cruzando las manos obedientemente, el cuervo mira por la ventana hacia el techo, por aburrimiento, y sólo lentamente, bostezando, cruza la boca. Y junto a él, en el sofá, yace un gato siberiano, esponjoso, de tiernos ojos transparentes, como una esmeralda, pero enojado y con garras afiladas. La lámpara brilla ante la imagen en silencio... Así, durante muchos años, vivimos los tres juntos, lejos del mundo, la Vieja, el gato gris y la tía. Lo adoraban, pero probablemente alimentaron al gordo Favorito y el pobre gato murió. Toda la felicidad de su tía se la llevó su último aliento para siempre. Desde entonces, una vida vacía y sin nada que hacer es aún más triste. Pero pude notar Y en su único rincón santo y querido: Fría para con todos, con amor sin límite, Celosa, femenina, amaba a su madre; Junto a ella, de día y de noche, sabía consolar a la anciana como a un niño enfermo con una conversación, una imagen, una golosina o simplemente una mirada tierna. Y quien se atreva a insinuar que la memoria de la abuela se está debilitando, en ese mismo momento la tía estallará y los reproches no tendrán fin, saldrá de la habitación, hará ruido y gritará: - Quiere creer que La abuela es como todos los demás, inteligente y ni siquiera ciega. Para ella, la anciana no es un fantasma de tiempos pasados, como para una familia, sino una amiga, viva entre los vivos. Dos pobres criaturas, anticuadas, solitarias, no necesitadas por nadie y alejadas de la gente, se amaban con ternura y juntas les resultaba más agradable vivir en su propio rincón. Cuando la abuela muera, nadie llorará por la pobre mujer: sólo su tía llorará sinceramente por ella y no olvidará a su amiga, casi una de todas las personas vivas. Y aquí, y en una vulgaridad profundamente prosaica, ¡Hay un sacrificio, hay amor, su calidez y su luz!.. ………………………………………………………………. ………………………………………….

Escucho la voz de Nata, la de ojos azules: “¿Quieres jugar al croquet?” - "¡Sí!" Nos vamos al jardín. El día está decayendo. La sombra de los abedules llorones se alarga, los aromas de los tilos en flor son más fuertes en el parque. Me encantan las pelotas ruidosas y pesadas y la sencillez de los juegos familiares. Me encantan los cuadrados de tierra, arenosos, amarillos, planos. En los prados verdes bajo los tilos, me encantan las rayas rojas o negras. Los iconos convencionales de las pelotas de croquet. Las chicas se ríen: tienen una preocupación: "Crocularme" lejos para que puedan ganar juntas, y las bolas atraviesan la puerta estrecha, y ahora la meta está cerca... Miro con una sonrisa cómo la delgada Nata Grita y salta, abrumado por la emoción. Todo en ella es impulso, fuego... Y la hermana mayor es Tranquila, resignada, vaga y amable. Toda su vida es común, pero todo en ellos es muy diferente. Son amigas, mientras tanto yo a veces observaba cómo reina y gobierna despóticamente la más joven, la hermana rubicunda, gorda y obediente, la Tata Sana. Por las tímidas expresiones de ternura mutua, por las miradas y los movimientos, puedo predecir dos destinos diferentes: sin tormentos, sin pensamientos orgullosos, una de ellas probablemente vivirá tranquilamente como una ama de casa ejemplar, una madre feliz. El otro es para la lucha, creado para el dolor. Veo en él los ingredientes de un largo sufrimiento, esos pensamientos eternos y amargos que en nuestros días atormentan la mente incrédula; Y la profunda huella de la vida interior se esconde en los ojos azules de ensueño y en el rostro pálido... Así que con infinita tristeza a veces me encanta pensar en el futuro, Cuando caminan, abrazados, frente a mí Bajo el crepúsculo de los abedules del callejón eterno, Y Tata llama a su hermana “Pequeña Reinita”... Me encanta su cuartito, su cómoda con juguetes, sus casitas de papel y sus muñecos de chicle. Cuando hay un samovar hirviendo sobre la mesa, un vapor azulado fluye sobre la tetera, - Me gusta colorear dibujos ingenuos: Chicas rubicundas, bosques verdes... Sucedió que mojaba torpemente mi pincel: Y los cielos salen con manchas. de agua, Borroso, el árbol se funde con la cabeza de la infortunada niña. Y la mansa Tata me amenaza con el dedo. Mi pincel está perdiendo todo su valor anterior; y Nata me grita indignada: "¡Arruinaron el periódico!..." Cuando miro en el fondo de sus ojos, - No importa qué sueños exciten mi mente, inmediatamente me siento tan a gusto, soy más pura y más amable, y todas las preocupaciones y dolores disminuyen... Y qué -esa cosa maravillosa brilló para mí más de una vez, Incomprensible, como el misterio de las estrellas lejanas, Y sin embargo, cerca de los ojos de estos niños, Como los cielos, sin pecado y profundos.

VI. Tormentas en una taza de té

Al escuchar los gritos y el ruido de una escena familiar y tormentosa, reconozco la voz de mi tía y Dasha, la venerable niñera, y a veces se puede escuchar una discusión feroz en mi habitación a través de las delgadas paredes. Por el kalach comido, por los cristales rotos, por la olla de gachas de sémola: toda la rabia de la tía y la amargura de Dasha, todo este infierno, y el grito frenético y el llanto. Así que en la cocina todos los días casi se pelean. Pero la tía mira a su oponente, conservando una mirada desdeñosa y majestuosa, y Dasha está fuera de sí, está más roja que un cáncer... Enemistad insaciable y mortal: ¡Cuánta astucia y trabajo necesitan para pinchar al enemigo, para ofender de alguna manera! Sólo las mujeres saben odiar. Con alma de déspota, siempre que una niñera viviera en Rusia y en Roma, en el siglo antiguo, habría sido un Tiberio sombrío o un Claudio formidable. Pero en nuestra era prosaica no se reconoce su dominio. Mientras tanto, ella quiere reinar en la familia y gobernarlo todo. Y con chaqueta de percal, labios arrogantes, nariz afilada y ojos astutos, ágil como un ratón, pero con rostro importante, corre por la casa, se queja sin cesar, grita a grandes y niños, da consejos... Sueños proféticos, presagios populares, noticias de los periódicos y vidas de los santos, secretos de la comida y chismes sobre los familiares, recetas de todas las medicinas y los secretos de todas las tinturas: esconde su mente, ingeniosa, valiente y enérgica. Y Dasha, después de haber trabajado como niñera durante treinta años, con amorosa memoria guarda en reverente memoria las Tradiciones de la antigüedad y las crónicas familiares, - Incidentes cotidianos - es un archivo viviente. Ella te contará cómo Tata arruinó la bata de su padrino en el bautizo de papá, y si hubo un pastel con gachas en el onomástico o con tejido hace unos seis años. A veces sucede que la niñera ofende a la anfitriona con chismes estúpidos o incluso con insolencia. “¡Te doy un acuerdo!...” - le grita indignada la señora. Pero Dasha de repente se vuelve más mansa, más humilde que una oveja. Llorando, se acuesta a los pies de la buena dama, le besa las manos, se arrepiente y reza, hasta que la dama le permite quedarse. Luego, conservando su antigua apariencia ofendida, comenzará a vengarse y limpiará los muebles con un cepillo, lavará todos los pisos y se volverá mansa y virtuosa, pero solo por dos días. Luego no puede soportarlo, y nuevamente: gritos, discusiones, sed de poder y la vieja discordia. ¿Qué hacer? No puede vivir sin una familia: se marchitaría de la tristeza solitaria. Sin aquellos con quienes pelea toda su vida, está llena de fidelidad profunda pero oculta y de amor devoto. Sólo las niñas le son queridas en el mundo: y odiada por todos, despectiva y malvada, les dio toda su ternura, toda su alma. Y no en vano los niños aman a su “niñera”: sé que los rasgos malvados, arrogantes y los ojos astutos se vuelven más amables, - como en el reflejo de la belleza espiritual, - y las manos duras son más cariñosas y tiernas, cuando ella pone el niños en una cama acogedora, Cruzando con oración, durmiendo. Bajará la cortina, enderezará la manta, los mirará de lejos por última vez, y esta mirada de amor es tan brillante, amable y tranquila: “¡Ella no es mala, no!” - Piensa, sucedió.

Ella no es un tipo de dama literaria de moda: no puede analizar en detalle la “Sonata de Kreutzer” en cinco minutos y al autor para juzgarlo, traerla y concluir: “¡No veo drama aquí, él no regaña, orgulloso! de su instinto crítico, Flaubert, tan incomprensible para las damas rusas; Y en una pequeña charla, como por casualidad, no piensa en lucirse con un pensamiento libresco o una frase liberal, y, sirviendo té, no elogia a Paul Bourget con una sonrisa banal... Hay una profunda tristeza y bondad. en su rostro, es tímida, tranquila y sencilla, y, en cambio, libros inteligentes, dedicados únicamente a preocuparse por la tos de Natochka, por la comida, por la leña, por los abrigos de piel para el invierno, por estas pequeñas cosas, que a veces son más importantes que las serias. asuntos. En un barrio viejo y hogareño, no le importa su apariencia y quiere ser fea y parecer mayor que su edad: vive para los niños. Pero pensé que era vaga y abatida. Recuerdo que a veces venían corriendo hacia ella: “¡Vamos al columpio!” Pero mamá juró muchas veces que nunca los dejaría entrar y, mientras tanto, lograrían su objetivo. “¡Querida, querida!” y, finalmente, se rinde, abrumada por las caricias de los niños, aunque no puede oír a sangre fría cómo los troncos podridos crujen sospechosamente. Ante la primera broma de los niños, ella decide nuevamente recurrir a la severidad, lamenta malcriar a las niñas, malcriarlas demasiado y, sin embargo, no puede rechazar nada. Me parecía tan ordinaria, tan débil... Luego la vi una vez en la desgracia: recuerdo, en tiempos difíciles, casi alegre, con una sonrisa inmutable, estaba aún más tranquila. Esa noche su propia hija agonizaba. Sentí que la muerte se acercaba al lecho de mi Amada mujer... Con todo mi amor, quedé indefenso y compasivo, como un niño. Y la madre fácilmente, sin lágrimas, como bromeando, hizo lo que había que hacer y dijo algo sencillo, gentil... Mirando la expresión de sus ojos, mirando su rostro manso, qué fuerza tiene esta mujer, entendí. por primera vez.

VIII. prosa de amor

¡Oh pareja amorosa y despreocupada! ¿Qué podría ser más dulce? ¿Ambos piensan que la vida es una especie de sueño aireado, que los ruiseñores les cantarán canciones hasta la tumba? Pero tendrás que pedir el almuerzo, No importa desde qué altura mires la vida, - Se necesita un buffet no menos que votos apasionados, Ropa de cama y planchas, tinas y ollas - Emblemas eternos del amor conyugal. Intentad vivir juntos: las rosas se marchitarán, la luz de la luna se apagará, los ruiseñores callarán Bajo el aliento de una prosa inexorable... Solía ​​ser, con ternura, con la cabeza inclinada, susurraste “yo amor” cuando la estrella en el aire irradiaba una luz tranquila, y ahora... ¡Dios mío!...” ¿Adónde se fueron el rublo y los cincuenta y cuatro kopeks? - dice la joven ama de casa, mirando seriamente el libro de cuentas. ¡Ay! este es nuestro mundo... Pero peor que cualquier prosa - Reproches de celos, guerra interna Por la primacía, por el poder, y escenas, gritos, lágrimas: “¿No quieres salir a caminar?” - me dice mi esposa. - “¡Estoy ocupado, no me molestes!” - y los dos estamos de mal humor... Depresión, ataque de nervios... De estas nimiedades surge un argumento estúpido: la excusa ya está lista; Hay una ira fría y dolorosa en mi alma. Y media hora después, como a mi peor enemigo, mi Esposa grita desesperada: “Me estás arruinando... Vete... ¡déjame!... ¡No puedo vivir contigo!...” Y yo respondió: “Ahora lo sé: ¡no me amas!” Y palabras groseras y portazos... Y Gray Bulka, nuestro querido pug, corre entre nosotros con ansiedad, como entre dos fuegos, y nos mira con ojos inteligentes y tristes. ¿No es cierto que estás dispuesto a darle el mundo entero a tu esposa, pero no renunciarás a un sillón ni a un libro? Comprarás su felicidad en la tierra a costa de su vida, pero no perdonarás dos o tres palabras vacías y ofensivas. Pero lo más duro es la enfermedad: qué tormento, apenas haber notado la fiebre, contarse el pulso con ansiedad, haber perdido la capacidad de trabajar, leer y pensar. Y en mi alma hay un aburrimiento lánguido... Te pones el termómetro, y da miedo mirar el número, y miras, abrumado por la ansiedad, Fingiendo ser alegre, como mercurio lento Todo sube, y de una décima parte de los Malditos grados - a veces siento - Mi vida, y la felicidad, y la paz... ¡Oh, qué lejos estás, encuentros misteriosos Y el primer amor, y el miedo inexplicable, Confesión tímida con los ojos bajos, Y discursos apresurados y excitados!.. No volverás más: ¡perdona para siempre! Pero no importa cuán queridos sean los sueños perdidos, lo sé: en la vulgaridad, entre la prosa cotidiana y las preocupaciones cotidianas y el trabajo aburrido - Cada día más fuerte, más profundo y más fuerte Mi amor triste y tranquilo: No, no quisiera que volvieras a ser como eras: ¡eres aún más querido para mí! Ahora, ante el poder de mi simple amor, ante esta infinita lástima del uno por el otro, ¡nos parece casi un juego infantil ese primer sueño de un amor inexperto y descuidado! ..

IX. Salida de la casa de campo

Día de otoño. En el bosque todo es mortal y exuberante: no se oye ni al lánguido oropéndola ni a los pinzones. Y como en una casa abandonada por la gente, el silencio del bosque está lleno de algo triste. A veces, los álamos temblorosos se agitan, y el sol brillará y las hojas susurrarán, como en un día de verano, pero en un momento, y los picos amarillos se calmarán nuevamente e inmediatamente se callarán. Una abeja no volará sobre el aburrido jardín de flores, las hojas marchitas caen en los callejones y brillan en el crepúsculo, como mariposas de julio de alas doradas. Como flores escarlatas, Dos hojas muertas tiemblan y se vuelven rojas en las ramas desnudas. Lluvia y graznidos de cuervos, paja mojada en las cabañas, cielo brumoso... los cultivos de invierno se están volviendo verdes brillantes. Hace frío en la casa de campo, el techo tiene goteras, y las asquerosas estufas humean, hay una corriente de aire en las ventanas, y hasta el panadero deja de llevar su pan, y la tía está indignada por el aburrimiento... Las chicas están preocupadas, es hora de ir al gimnasio. Sacaron de su mochila un libro de texto polvoriento. Hoy repiten su lección por la mañana: la encuadernación familiar, rota, verde, con el recuerdo de los ojos terribles y malvados del Maestro, les vuelve a traer miedo. “Los lacedemonios en la batalla de las Termópilas…” - escribe Tatochka con voz triste, bostezando, haciendo una mueca y lamiéndose el dedo meñique, manchado de tinta, con la lengua. Pero ahora ha llegado el carretero. En el carro se amontona todo tipo de basura: hay cofres, juguetes, mesas, colchones y almohadas al revés, y debajo está la jaula del cochero con un gallo, y en la parte superior, como símbolo de la casa, un samovar brillante. brilla en los brazos del cocinero. Y desde arriba le grita al conductor: “¡Oye, mira, no me rompas el comedero!” El perro, con la cola recogida, debe estar sumido en pensamientos tristes, se sienta: ¡ay! Llegará la hora del hambre, no habrá huesos para ella, no quedarán cortezas sabrosas. Y el conserje, quitándose el sombrero, espera dos kopeks. Con una botella de leche tapada con un trapo, vestida con un desgastado albornoz gris, pero con un sombrero naranja muy brillante, con la mejilla atada (flujo de dacha de otoño), la tía está ocupada y entre dos cartones está tratando de empujar a su abuela hacia el cochecito. La pobre anciana ciega es sumisa como una niña. Ya todo está listo. Con Dios, ¡vamos! Pero Dasha se enfada y quiere levantar la capota del cochecito: “¿Y si llueve? ¡Nadie piensa en los niños!…” Con bufandas, una manta, luego una capucha, un abrigo. Están tapados: sólo les brillan los ojos... Vámonos. Hay una iglesia detrás de la colina, hay una arboleda donde hay tantas setas, hay un ferry... De repente la tía grita desesperada: “¡Se me olvidó!... ¡Dios mío, vuelve!... Se me olvidaron los zapatos. !.. Estoy huyendo: no estará aquí por mucho tiempo... ¡tonterías!....” Pero Dasha, llena de ardor guerrero, entra en una discusión; ella se regocija más que nadie, se regodea... Y gritos, ruidos y risas en general... Con una sonrisa, Tatochka mira todo prácticamente, y si está en la casa de campo, en Moscú, no importa. De la antología francesa repite la lección de memoria. ¡Y Nata siente lástima por la naturaleza, los paseos y las setas, el sol y la libertad! En el rostro pensativo hay desconcierto, tristeza, como si la pregunta fuera, por qué en el pensamiento profundo es tan sombrío y tranquilo, allí, en el borde del cielo, un bosque mágicamente dorado y, sin embargo, muerto, por qué el desaliento, en un campo descolorido. , ¿en el ruido de las tormentas otoñales, y en las nubes, y en todo?. El pobre corazón en ella se agitó sensiblemente, - Quién sabe, tal vez una premonición haya despertado Eso gran cosa que llamamos muerte?

X. Al lector

Tengo miedo de mirar el rostro del lector: “¿Dónde está el héroe real, la trama, cuál es el punto? ¡Y qué disparates publican las revistas tan serias!... ¡Qué decadencia sin precedentes!..." Espera un momento, mi estricto juez, no te emociones: ¡tienes razón! Somos débiles, somos insignificantes. Todos estos nuevos poemas son imposibles; ¡En ellos reina el aburrimiento! ¿Pero es tu vida, lector, más divertida? Te lavas las manos de todo, pero ¿quién, dime, es el culpable de este aburrimiento, decadencia, vulgaridad y prosa de nuestros días? Te quejas y, sin embargo, toda tu vida no te ha interesado en absoluto el destino. El destino no te ha interesado en tu poesía nativa. ¡Qué libros!.. ¡Para ti una pareja en la mesa de juego y una opereta son más agradables y dulces! Te encanta leer un feuilleton divertido, y si el chiste es bastante malvado y preciso, estás acostumbrado a perdonar al periodista toda vulgaridad. No eres reacia a un escándalo de moda, y tienes que ser atrevida para complacerte... ¿Pero qué amas? ¿De qué sufrió tu alma? ¿Cuándo te sacrificaste, a quién, en qué lucha? Con mente calculadora, con alma infiel e inestable, y con esta eterna y dolorosa melancolía, y con esta sonrisa muerta y escéptica, - ¡Aquí está, nuestro juez, querido lector!... Mira: somos tu ejecución, somos tu imagen. Existe una conexión incomprensible e invisible entre nosotros. Ya sabes: todavía no se ha roto. ¡Oh, estamos atados por cadenas demasiado fuertes! Nuestro tímido y pobre verso no te toca: - ¿Qué debemos hacer? Lo ves por ti mismo: nuestro mundo es sombrío y estrecho. No nos exijas canciones poderosas y gratuitas. ¡No son para ti, no eres digno de ellas! Ahora vamos a separarnos... Pero parece que me perdí y me fui Dios sabe adónde. Ahora voy a terminar. Ésta es toda la idea del poema. En el epílogo repito con qué comencé mi historia.

XI. Poesía de la vida cotidiana.

Donde hay dos o tres árboles, hay todo un mundo ante nosotros, está toda la vida de la naturaleza, está toda su belleza, y los infinitos cielos azules, a través de las ramas oscuras y caídas, así que dos o tres personas son suficientes. , de modo que a veces, en la vulgaridad cotidiana, lo grande, lo sagrado, lo que todos tienen, el amor brilla como una luz hacia otro mundo, eterno, como el cielo azul.