उद्धरण:

(गुमनाम)
ओसेवा की कहानी "दादी"
हमारे घर पर बच्चों के लिए कहानियों की एक पतली सी किताब थी, उनमें से एक किताब का नाम "दादी" था। जब मैंने यह कहानी पढ़ी तब मैं शायद 10 साल का था। उसने तब मुझ पर ऐसा प्रभाव डाला कि जीवन भर, नहीं, नहीं, लेकिन मुझे यह याद है, और हमेशा मेरी आँखों में आँसू आते हैं। फिर किताब कहीं गायब हो गई...
जब मेरे बच्चे पैदा हुए, तो मैं वास्तव में उन्हें यह कहानी पढ़ना चाहता था, लेकिन मुझे लेखक का नाम याद नहीं आया। आज वह कहानी फिर याद आई, इंटरनेट पर मिली, पढ़ी... फिर से मैं उस दर्दनाक एहसास से उबर गया जो पहली बार तब महसूस हुआ था, बचपन में। अब मेरी दादी लंबे समय से चली आ रही हैं, मेरी माँ और पिता चले गए हैं, और, अनजाने में, मेरी आँखों में आँसू के साथ, मुझे लगता है कि मैं उन्हें कभी नहीं बता पाऊँगा कि मैं उनसे कितना प्यार करता हूँ, और कितना याद करता हूँ। उन्हें...
मेरे बच्चे पहले से ही बड़े हो गए हैं, लेकिन मैं उनसे "दादी" कहानी पढ़ने के लिए ज़रूर कहूँगा। यह आपको सोचने पर मजबूर करता है, भावनाओं को शिक्षित करता है, आत्मा को छूता है...

उद्धरण:

गुमनाम)
अब मैं अपने सात साल के बेटे को "दादी" पढ़ती हूं। और वह रोया! और मैं खुश था: वह रो रहा था, जिसका मतलब था कि वह जीवित था, जिसका मतलब था कि कछुओं, बैटमैन और मकड़ियों की उसकी दुनिया में वास्तविक मानवीय भावनाओं के लिए, दया के लिए जगह थी, जो हमारी दुनिया में बहुत मूल्यवान है!

उद्धरण:

hin67
सुबह, अपने बच्चे को स्कूल ले जाते समय, किसी कारण से मुझे अचानक याद आया कि कैसे उन्होंने स्कूल में हमें "दादी" कहानी पढ़ी थी।
पढ़ने के दौरान, कोई मुस्कुरा भी दिया, और शिक्षक ने कहा कि जब यह उन्हें पढ़ा गया, तो कुछ रो पड़े। लेकिन हमारी कक्षा में किसी ने एक आंसू भी नहीं बहाया। शिक्षक ने पढ़ना समाप्त कर दिया। अचानक पिछली डेस्क से एक सिसकने की आवाज़ सुनाई दी, हर कोई इधर-उधर हो गया - यह हमारी कक्षा की सबसे बदसूरत लड़की थी जो दहाड़ रही थी...
मैं काम पर आया और मुझे इंटरनेट पर एक कहानी मिली और अब मैं मॉनिटर के सामने एक वयस्क व्यक्ति के रूप में बैठा हूं और मेरी आंखों से आंसू बह रहे हैं।
अजीब ……

"दादी"

वेलेंटीना ओसेवा कहानी

दादी मोटी, चौड़ी, मधुर, मधुर आवाज वाली थीं। एक पुरानी बुना हुआ जैकेट पहने, अपनी स्कर्ट को बेल्ट में फंसाकर, वह कमरों में घूमती रही, अचानक एक बड़ी छाया की तरह उसकी आँखों के सामने आ गई।
"उसने पूरे अपार्टमेंट को अपने आप से भर दिया!" बोर्किन के पिता ने बड़बड़ाते हुए कहा।
और उसकी माँ ने डरते-डरते उसका विरोध किया:
- बूढ़ा आदमी... वह कहाँ जा सकती है?
"मैं दुनिया में रह चुका हूँ..." पिता ने आह भरी। "यही वह जगह है जहाँ वह एक नर्सिंग होम में रहती है!"
बोर्का को छोड़कर घर में हर कोई दादी को इस तरह देखता था मानो वह पूरी तरह से अनावश्यक व्यक्ति हो।

दादी छाती पर सो रही थीं। सारी रात वह जोर-जोर से करवटें बदलती रही, और सुबह वह सबसे पहले उठ गई और रसोई में बर्तन खड़खड़ाने लगी। फिर उसने अपने दामाद और बेटी को जगाया:
- समोवर तैयार है. उठना! रास्ते में गर्म पेय लें...
मैंने बोर्का से संपर्क किया:
- उठो, मेरे पिता, स्कूल का समय हो गया है!
- किस लिए? - बोर्का ने नींद भरी आवाज में पूछा।
- स्कूल क्यों जाएं? काला आदमी बहरा और गूंगा है - इसीलिए!
बोर्का ने अपना सिर कंबल के नीचे छिपा लिया:
- जाओ, दादी...
"मैं जाऊँगा, लेकिन मैं जल्दी में नहीं हूँ, लेकिन तुम जल्दी में हो।"
- माँ! - बोर्का चिल्लाया। - वह तुम्हारे कान में भौंरे की तरह क्यों भिनभिना रही है?
- बोरिया, उठो! - पिता ने दीवार पर दस्तक दी। - और तुम, माँ, उससे दूर चले जाओ, सुबह उसे परेशान मत करो।
लेकिन दादी नहीं गईं. उसने बोर्का पर स्टॉकिंग्स और स्वेटशर्ट खींची। वह अपने भारी शरीर के साथ उसके बिस्तर के सामने डोलती रही, धीरे-धीरे कमरे में अपने जूते पटकती रही, अपना बेसिन खड़खड़ाती रही और कुछ कहती रही।
दालान में पिताजी झाड़ू लेकर इधर-उधर घूम रहे थे।
- तुमने अपनी गालियाँ कहाँ रखीं, माँ? हर बार आप उनकी वजह से सभी कोनों में घुस जाते हैं!
दादी उसकी सहायता के लिए दौड़ पड़ीं।

हाँ, वे यहाँ हैं, पेट्रुशा, स्पष्ट दृष्टि में। कल वे बहुत गंदे थे, मैंने उन्हें धोकर नीचे रख दिया।
पिता ने दरवाज़ा खटखटाया. बोर्का तेजी से उसके पीछे भागा। सीढ़ियों पर, दादी उसके बैग में एक सेब या कैंडी और उसकी जेब में एक साफ रूमाल रख देती थीं।
- हाँ तुम! - बोर्का ने इसे टाल दिया। - मैं इसे पहले नहीं दे सका! मुझे देर हो जाएगी...
फिर मेरी माँ काम पर चली गयी. उसने दादी के लिए खाना छोड़ दिया और उसे बहुत अधिक बर्बाद न करने के लिए समझाया:
- अधिक किफायती बनो, माँ। पेट्या पहले से ही गुस्से में है: उसकी गर्दन पर चार मुंह हैं।
दादी ने आह भरते हुए कहा, ''उसका मुंह किसकी जाति का है?''
- हाँ, मैं तुम्हारे बारे में बात नहीं कर रहा हूँ! - बेटी नरम पड़ गई। - सामान्य तौर पर, लागत अधिक होती है... माँ, वसा से सावधान रहें। बोर्या मोटा है, पेट्या मोटा है...

फिर दादी पर अन्य निर्देशों की वर्षा होने लगी। दादी ने उन्हें बिना किसी आपत्ति के चुपचाप स्वीकार कर लिया।
जब उनकी बेटी चली गई तो उन्होंने कार्यभार संभालना शुरू कर दिया। उसने सफाई की, धोया, खाना बनाया, फिर बुनाई की सुइयों को संदूक से बाहर निकाला और बुनाई की। बुनाई की सुइयाँ दादी की उंगलियों में घूमती थीं, कभी तेज़ी से, कभी धीरे-धीरे - उनके विचारों के अनुसार। कभी-कभी वे पूरी तरह रुक जाते थे, घुटनों के बल गिर जाते थे और दादी अपना सिर हिलाती थीं:
- यह सही है, मेरे प्यारे... यह आसान नहीं है, दुनिया में रहना आसान नहीं है!
बोर्का स्कूल से घर आता, अपना कोट और टोपी अपनी दादी की गोद में फेंक देता, किताबों का अपना बैग कुर्सी पर फेंक देता और चिल्लाता:
- दादी, खाओ!

दादी ने अपनी बुनाई छुपाई, जल्दी से मेज लगाई और पेट पर हाथ रखकर बोर्का को खाते हुए देखा। इन घंटों के दौरान, बोर्का ने किसी तरह अनजाने में अपनी दादी को अपने करीबी दोस्तों में से एक के रूप में महसूस किया। उसने स्वेच्छा से उसे अपने पाठों और साथियों के बारे में बताया।
दादी ने बड़े प्यार से, बड़े ध्यान से उसकी बात सुनी और कहा:
- सब कुछ ठीक है, बोर्युष्का: बुरा और अच्छा दोनों अच्छा है। बुरी चीज़ें इंसान को मजबूत बनाती हैं, अच्छी चीज़ें उसकी आत्मा को खिलती हैं।

कभी-कभी बोर्का ने अपने माता-पिता के बारे में शिकायत की:
- पिता ने ब्रीफकेस देने का वादा किया था। पाँचवीं कक्षा के सभी विद्यार्थी ब्रीफकेस लेकर चलते हैं!
दादी ने उसकी माँ से बात करने का वादा किया और बोरका को ब्रीफ़केस के बारे में बताया।
खाने के बाद, बोर्का ने प्लेट को अपने से दूर धकेल दिया:
- आज स्वादिष्ट जेली! क्या आपने खाया, दादी?
"मैंने खा लिया, मैंने खा लिया," दादी ने सिर हिलाया। - मेरे बारे में चिंता मत करो, बोर्युष्का, धन्यवाद, मैं भरपेट और स्वस्थ हूं।
फिर अचानक, बुझी हुई आँखों से बोरका की ओर देखते हुए, वह बहुत देर तक अपने दाँत रहित मुँह से कुछ शब्द चबाती रही। उसके गाल लहरों से ढँक गए, और उसकी आवाज़ फुसफुसाहट में बदल गई:
- जब तुम बड़े हो जाओगे, बोर्युष्का, अपनी माँ को मत छोड़ना, अपनी माँ का ख्याल रखना। बूढ़ा और छोटा. पुराने दिनों में वे कहा करते थे: जीवन में सबसे कठिन चीजें तीन चीजें हैं: भगवान से प्रार्थना करना, कर्ज चुकाना और अपने माता-पिता को खाना खिलाना। बस इतना ही, बोर्युष्का, मेरे प्रिय!
- मैं अपनी मां को नहीं छोड़ूंगा। ये पुराने ज़माने की बात है, शायद ऐसे लोग भी होते होंगे, लेकिन मैं वैसा नहीं हूँ!
- यह अच्छा है, बोर्युष्का! क्या आप मुझे पानी, भोजन और स्नेह देंगे? और तुम्हारी दादी दूसरी दुनिया से इस पर आनन्दित होंगी।

ठीक है। बस मर कर मत आना,'' बोर्का ने कहा।
रात के खाने के बाद, अगर बोर्का घर पर रहता, तो दादी ने उसे एक अखबार दिया और उसके बगल में बैठकर पूछा:
- अखबार से कुछ पढ़ें, बोर्युष्का: इस दुनिया में कौन रहता है और कौन पीड़ित होता है।
- "इसे पढ़ें"! - बोर्का बड़बड़ाया। - वह खुद छोटी नहीं है!
- ठीक है, अगर मैं यह नहीं कर सकता।
बोर्का ने अपनी जेब में हाथ डाला और अपने पिता की तरह बन गया।
- तुम आलसी हो! मैंने तुम्हें कब तक पढ़ाया? मुझे अपनी नोटबुक दो!
दादी ने संदूक से एक नोटबुक, एक पेंसिल और चश्मा निकाला।
- आपको चश्मे की आवश्यकता क्यों है? आप अभी भी अक्षर नहीं जानते।
- उनमें सब कुछ किसी तरह स्पष्ट है, बोर्युष्का।

पाठ शुरू हुआ. दादी ने ध्यान से अक्षर लिखे: "श" और "टी" उन्हें बिल्कुल भी नहीं दिए गए थे।
- फिर मैंने एक अतिरिक्त छड़ी लगा दी! - बोर्का गुस्से में था।
- ओह! - दादी डर गईं। - मैं इसकी बिल्कुल भी गिनती नहीं कर सकता।
- ठीक है, आप सोवियत शासन के अधीन रहते हैं, अन्यथा जारशाही के समय में आप जानते थे कि वे इसके लिए आपको कैसे पीटेंगे? मेरा अभिवादन!
- यह सही है, यह सही है, बोर्युष्का। ईश्वर न्यायाधीश है, सिपाही साक्षी है। शिकायत करने वाला कोई नहीं था.
आँगन से बच्चों की किलकारियाँ सुनाई दे रही थीं।
- मुझे अपना कोट दो, दादी, जल्दी से, मेरे पास समय नहीं है!
दादी फिर अकेली रह गईं. अपने चश्मे को अपनी नाक पर ठीक करते हुए, उसने ध्यान से अखबार खोला, खिड़की के पास गई और काली रेखाओं को लंबे समय तक, दर्दनाक समय तक देखती रही। अक्षर, कीड़े की तरह, या तो मेरी आँखों के सामने रेंगते रहे, या, एक दूसरे से टकराते हुए, एक साथ इकट्ठे हो गये। अचानक कहीं से एक परिचित कठिन पत्र उछला। दादी ने झट से उसे अपनी मोटी उंगली से दबाया और मेज की ओर तेजी से चली गईं।
"तीन छड़ियाँ... तीन छड़ियाँ..." वह खुश हुई।

* * *
दादी को पोते की मौज-मस्ती नागवार गुजरी. फिर कागज से कटे हुए सफेद हवाई जहाज, कबूतरों की तरह, कमरे के चारों ओर उड़ गए। छत के नीचे घेरा बताकर वे तेल के डिब्बे में फंस गये और दादी के सिर पर गिर गये। फिर बोर्का एक नए गेम के साथ सामने आए - "पीछा करना"। एक निकेल को कपड़े में बाँधकर, वह कमरे के चारों ओर बेतहाशा कूद गया, और उसे अपने पैर से उछाल दिया। उसी समय, खेल के उत्साह से अभिभूत होकर, वह आसपास की सभी वस्तुओं से टकरा गया। और दादी उसके पीछे दौड़ीं और असमंजस में दोहराईं:
- पिता, पिता... यह कैसा खेल है? क्यों, तुम घर में सब कुछ तोड़ डालोगे!
- दादी, हस्तक्षेप मत करो! - बोर्का हांफने लगा।
- अपने पैरों का उपयोग क्यों करें, मेरे प्रिय? अपने हाथों का उपयोग करना अधिक सुरक्षित है.
- मुझे अकेला छोड़ दो, दादी! तुम क्या समझे? आपको अपने पैरों का उपयोग करने की आवश्यकता है।

* * *
एक मित्र बोर्का के पास आया। कॉमरेड ने कहा:
- हैलो दादी!
बोर्का ने ख़ुशी से उसे अपनी कोहनी से धक्का दिया:
- चलो चले चलो चले! आपको उसे नमस्ते कहने की ज़रूरत नहीं है। वह हमारी बुढ़िया है.
दादी ने अपनी जैकेट नीचे खींची, अपना दुपट्टा सीधा किया और चुपचाप अपने होंठ हिलाए:
- ठेस पहुँचाना - मारना, दुलारना - आपको शब्दों की तलाश करनी होगी।
और अगले कमरे में एक कॉमरेड ने बोर्का से कहा:
- और वे हमेशा हमारी दादी को नमस्ते कहते हैं। अपने भी और पराए भी. वह हमारी मुख्य है.
- यह मुख्य कैसे है? - बोर्का को दिलचस्पी हो गई।
- अच्छा, पुराने वाले ने... सबको बड़ा किया। उसे नाराज नहीं होना चाहिए. आपका क्या कसूर है? देखना, पापा इस बात से नाराज हो जायेंगे.
- यह गर्म नहीं होगा! - बोर्का ने भौंहें चढ़ा दीं। - वह स्वयं उसका स्वागत नहीं करता।

कॉमरेड ने सिर हिलाया.
- आश्चर्यजनक! अब सभी लोग बूढ़ों का सम्मान करते हैं। सोवियत सरकार जानती है कि वह उनके लिए कैसे खड़ी है! हमारे आँगन में कुछ लोगों का जीवन एक बूढ़े व्यक्ति के लिए बुरा था, इसलिए अब वे उसे भुगतान करते हैं। कोर्ट ने सजा सुनाई. और मुझे सबके सामने शर्म आती है, यह भयानक है!
"हम अपनी दादी को नाराज नहीं करते," बोर्का शरमा गया। - वह हमारे पास है... अच्छी तरह से खिलाया और स्वस्थ।
अपने साथी को अलविदा कहते हुए बोर्का ने उसे दरवाजे पर रोक लिया।
"दादी," वह अधीरता से चिल्लाया, "यहाँ आओ!"
- मेँ आ रहा हूँ! - दादी लड़खड़ाते हुए रसोई से बाहर निकलीं।
"यहाँ," बोर्का ने अपने साथी से कहा, "मेरी दादी को अलविदा कहो।"
इस बातचीत के बाद, बोर्का अक्सर अपनी दादी से अचानक पूछता था:
-क्या हम आपको ठेस पहुंचा रहे हैं?
और उसने अपने माता-पिता से कहा:
- हमारी दादी सबसे अच्छी हैं, लेकिन सबसे खराब जीवन जीती हैं - किसी को उनकी परवाह नहीं है।

माँ आश्चर्यचकित थी, और पिता क्रोधित थे:
- आपके माता-पिता को आपकी निंदा करना किसने सिखाया? मुझे देखो - अभी भी छोटा!
और उत्तेजित होकर उसने दादी पर हमला कर दिया:
- क्या आप, एक माँ, अपने बच्चे को पढ़ा रही हैं? यदि वे हमसे नाखुश हैं, तो वे इसे स्वयं कह सकते हैं।
दादी ने मंद-मंद मुस्कुराते हुए सिर हिलाया:
- मैं नहीं सिखाता, जिंदगी सिखाती है। और तुम मूर्खों को खुश होना चाहिए। आपका बेटा आपके लिए बड़ा हो रहा है! मैं संसार में अपना समय व्यतीत कर चुका हूं, और तुम्हारा बुढ़ापा निकट है। तुम जो मारोगे, वह तुम्हें वापस नहीं मिलेगा।

* * *
छुट्टी से पहले, दादी आधी रात तक रसोई में व्यस्त थीं। मैंने इस्त्री की, सफ़ाई की, बेक किया। सुबह मैंने परिवार को बधाई दी, साफ इस्त्री किया हुआ लिनेन परोसा, और मोज़े, स्कार्फ और रूमाल दिए।
पिता, मोज़े आज़माते हुए, खुशी से कराह उठे:
- तुमने मुझे प्रसन्न किया, माँ! बहुत अच्छा, धन्यवाद माँ!
बोर्का आश्चर्यचकित था:
- आपने यह कब लगाया, दादी? आख़िरकार, आपकी आँखें बूढ़ी हो गई हैं - आप फिर भी अंधे हो जाएँगे!
दादी अपने झुर्रीदार चेहरे पर मुस्कुरायीं।
उसकी नाक के पास एक बड़ा मस्सा था। बोर्का इस मस्से से चकित था।
- किस मुर्गे ने तुम्हें चोंच मारी? - वो हंसा।
- हाँ, मैं बड़ा हो गया हूँ, तुम क्या कर सकते हो!
बोर्का को आम तौर पर दादी के चेहरे में दिलचस्पी थी।
इस चेहरे पर अलग-अलग झुर्रियाँ थीं: गहरी, छोटी, पतली, धागों की तरह, और चौड़ी, वर्षों से खोदी हुई।
- तुम इतने रंगे हुए क्यों हो? बहुत पुराना? - उसने पूछा।
दादी सोच रही थी.
- तुम किसी व्यक्ति के जीवन को उसकी झुर्रियों से पढ़ सकते हो, मेरे प्रिय, मानो किसी किताब से।
- यह कैसा है? मार्ग, शायद?
- कौन सा मार्ग? यहाँ केवल दुःख और आवश्यकता ही काम कर रही है। उसने अपने बच्चों को दफनाया, रोया और उसके चेहरे पर झुर्रियाँ दिखाई दीं। उसने ज़रूरत को सहन किया, और झुर्रियाँ फिर से लड़ीं। मेरे पति युद्ध में मारे गए - बहुत आँसू थे, लेकिन बहुत झुर्रियाँ रह गईं। भारी बारिश से जमीन में गड्ढे हो जाते हैं।

मैंने बोर्का की बात सुनी और भय से दर्पण में देखा: वह अपने जीवन में कभी इतना नहीं रोया था - क्या उसका पूरा चेहरा ऐसे धागों से ढका होगा?
- जाओ, दादी! - वह बड़बड़ाया। - तुम हमेशा बेवकूफी भरी बातें कहते हो...

* * *
जब घर में मेहमान होते थे, तो दादी लाल धारियों वाली सफेद साफ सूती जैकेट पहनती थीं और मेज पर सज-धज कर बैठती थीं। उसी समय, उसने बोर्का को दोनों आँखों से देखा, और उसने उस पर मुँह बनाते हुए, मेज से कैंडी उठा ली।
दादी का चेहरा दाग-धब्बों से ढका हुआ था, लेकिन वह मेहमानों के सामने बता नहीं सकीं।

उन्होंने बेटी और दामाद को मेज पर परोसा और दिखावा किया कि माँ का घर में सम्मानजनक स्थान है, ताकि लोग बुरा न कहें। लेकिन मेहमानों के चले जाने के बाद, दादी को यह हर चीज़ के लिए मिल गया: सम्मान के स्थान के लिए और बोर्का की कैंडीज़ के लिए।
बोर्किन के पिता गुस्से में थे, "मैं आपके लिए लड़का नहीं हूं, मां, जो मेज पर सेवा दे सके।"
- और अगर आप पहले से ही बैठी हैं, माँ, हाथ जोड़कर, तो कम से कम उन्हें लड़के पर नज़र रखनी चाहिए: उसने सारी कैंडी चुरा ली है! - माँ को जोड़ा।
- लेकिन जब वह मेहमानों के सामने आज़ाद हो जाएगा तो मैं उसके साथ क्या करूँगा, मेरे प्यारे? उसने क्या पिया, क्या खाया, राजा अपने घुटने से नहीं निचोड़ेगा, ”दादी ने रोते हुए कहा।
बोर्का के मन में अपने माता-पिता के प्रति चिड़चिड़ापन पैदा हो गया और उसने मन में सोचा: "जब तुम बूढ़े हो जाओगे, तब मैं तुम्हें दिखाऊंगा!"

* * *
दादी के पास दो तालों वाला एक क़ीमती बक्सा था; परिवार में से किसी को भी इस बक्से में दिलचस्पी नहीं थी। बेटी और दामाद दोनों अच्छी तरह जानते थे कि दादी के पास पैसे नहीं हैं। दादी ने उसमें कुछ चीज़ें "मौत के लिए" छिपा रखी थीं। बोर्का जिज्ञासा से अभिभूत हो गया।
- आपके पास वहां क्या है, दादी?
- जब मैं मरूंगा तो सब कुछ तुम्हारा होगा! - वह गुस्से में थी। - मुझे अकेला छोड़ दो, मैं तुम्हारी चीजों में हस्तक्षेप नहीं करूंगा!
एक बार बोर्का ने अपनी दादी को कुर्सी पर सोते हुए पाया। उसने संदूक खोला, बक्सा लिया और अपने आप को अपने कमरे में बंद कर लिया। दादी उठीं, खुली संदूक देखी, हांफने लगीं और दरवाजे पर गिर गईं।
बोर्का ने ताले चटकाते हुए चिढ़ाया:
- मैं इसे वैसे भी खोलूंगा!..
दादी रोने लगीं और अपने कोने में जाकर छाती के बल लेट गईं।
तब बोर्का डर गया, दरवाज़ा खोला, बक्सा फेंक दिया और भाग गया।
उन्होंने बाद में चिढ़ाते हुए कहा, "मैं इसे वैसे भी आपसे ले लूंगा, मुझे बस एक की जरूरत है।"

* * *
हाल ही में, दादी अचानक झुक गईं, उनकी पीठ गोल हो गई, वह अधिक शांति से चलने लगीं और बैठी रहीं।
"यह ज़मीन में उग जाता है," मेरे पिता ने मज़ाक किया।
"बूढ़े आदमी पर मत हंसो," माँ नाराज थी।
और उसने रसोई में दादी से कहा:
- माँ, तुम कछुए की तरह कमरे में क्यों घूम रही हो? तुम्हें किसी चीज़ के लिए भेजो और तुम वापस नहीं आओगे।

* * *
मई की छुट्टियों से पहले मेरी दादी की मृत्यु हो गई। वह अकेली मर गई, अपने हाथों में बुनाई के साथ एक कुर्सी पर बैठी: एक अधूरा मोजा उसके घुटनों पर पड़ा था, फर्श पर धागे की एक गेंद। जाहिर तौर पर वह बोरका का इंतजार कर रही थी। तैयार उपकरण मेज पर खड़ा था। लेकिन बोर्का ने दोपहर का भोजन नहीं किया। वह बहुत देर तक मृत दादी को देखता रहा और अचानक सिर के बल कमरे से बाहर चला गया। मैं सड़कों पर भागा और घर लौटने से डर रहा था। और जब उसने ध्यान से दरवाज़ा खोला तो पापा और मम्मी पहले से ही घर पर थे।
दादी, मेहमानों के लिए तैयार होकर - लाल धारियों वाली सफेद जैकेट में, मेज पर लेटी हुई थीं। माँ रो पड़ी, और पिता ने धीमी आवाज़ में उसे सांत्वना दी:
- क्या करें? वह जी चुकी है, और उसके पास बहुत कुछ है। हमने उसे नाराज नहीं किया, हमने असुविधा और खर्च सहन किया।

* * *
कमरे में पड़ोसियों की भीड़ लग गई। बोर्का दादी के चरणों में खड़ा हो गया और जिज्ञासा से उनकी ओर देखा। दादी का चेहरा साधारण था, केवल मस्सा सफेद हो गया था और झुर्रियाँ छोटी हो गई थीं।
रात में बोर्का डरा हुआ था: उसे डर था कि दादी मेज़ से उठकर उसके बिस्तर पर आ जाएँगी। "काश, वे उसे जल्द ही ले जाते!" - उसने सोचा।
अगले दिन दादी को दफनाया गया। जब वे कब्रिस्तान की ओर चले, तो बोर्का को चिंता हुई कि ताबूत गिरा दिया जाएगा, और जब उसने गहरे छेद में देखा, तो वह जल्दी से अपने पिता के पीछे छिप गया।
वे धीरे-धीरे घर चले गए। पड़ोसियों ने उसे विदा किया। बोर्का आगे दौड़ा, अपना दरवाज़ा खोला और दबे पाँव अपनी दादी की कुर्सी के पास गया। कमरे के मध्य में लोहे से सजी एक भारी संदूक उभरी हुई थी; कोने में एक गर्म चिथड़े का कम्बल और तकिया रखा हुआ था।

बोर्का खिड़की पर खड़ा हो गया, पिछले साल की पोटीन को अपनी उंगली से उठाया और रसोई का दरवाजा खोला। वॉशबेसिन के नीचे, मेरे पिता ने अपनी आस्तीनें ऊपर उठाईं और अपने गैलोश धोए; पानी अस्तर पर बहकर दीवारों पर गिर गया। माँ ने बर्तन खड़खड़ा दिये। बोर्का सीढ़ियों पर चला गया, रेलिंग पर बैठ गया और नीचे फिसल गया।
आँगन से लौटते हुए उसने अपनी माँ को एक खुले संदूक के सामने बैठे पाया। फर्श पर हर तरह का कबाड़ जमा था। बासी चीजों की गंध आ रही थी.
माँ ने मुड़ा हुआ लाल जूता निकाला और सावधानी से अपनी उंगलियों से उसे सीधा किया।
"मेरा अभी भी वहीं है," उसने कहा और छाती पर नीचे झुक गई। - मेरा…
सबसे नीचे बक्सा खड़खड़ाया। बोर्का बैठ गया। उसके पिता ने उसे कंधे पर थपथपाया:
- अच्छा, वारिस, चलो अब अमीर बनें!
बोर्का ने उसकी ओर तिरछी नज़र से देखा।
"आप इसे चाबियों के बिना नहीं खोल सकते," उसने कहा और मुड़ गया।
उन्हें काफी देर तक चाबियाँ नहीं मिलीं: वे दादी की जैकेट की जेब में छिपी हुई थीं। जब उसके पिता ने अपनी जैकेट हिलाई और चाबियाँ झनझनाहट के साथ फर्श पर गिर गईं, तो किसी कारण से बोर्का का दिल डूब गया।

बक्सा खोला गया. पिता ने एक तंग पैकेज निकाला: इसमें बोर्का के लिए गर्म दस्ताने, अपने दामाद के लिए मोज़े और अपनी बेटी के लिए बिना आस्तीन की बनियान थी। उनके पीछे प्राचीन फीके रेशम से बनी एक कढ़ाई वाली शर्ट थी - बोर्का के लिए भी। बिल्कुल कोने में लाल रिबन से बंधा हुआ कैंडी का एक थैला पड़ा था। बैग पर बड़े-बड़े अक्षरों में कुछ लिखा हुआ था। पिता ने उसे अपने हाथों में पलट लिया, तिरछी नज़र से देखा और जोर से पढ़ा:
- "मेरे पोते बोर्युष्का को।"
बोरका अचानक पीला पड़ गया, उससे पैकेज छीन लिया और बाहर सड़क पर भाग गया। वहाँ, किसी और के गेट पर बैठकर, वह बहुत देर तक दादी की लिखावट को देखता रहा: "मेरे पोते बोर्युष्का के लिए।"
"श" अक्षर में चार छड़ियाँ थीं।
"मैंने नहीं सीखा!" - बोर्का ने सोचा। और अचानक, मानो जीवित हो, दादी उसके सामने खड़ी थी - शांत, दोषी, उसने अपना सबक नहीं सीखा था।
बोर्का ने असमंजस में अपने घर की ओर देखा और हाथ में बैग पकड़कर किसी और की लंबी बाड़ के साथ सड़क पर घूमता रहा...
वह शाम को देर से घर आया; उसकी आँखें आँसुओं से सूज गई थीं, और ताजी मिट्टी उसके घुटनों पर चिपक गई थी।
उसने दादी का बैग अपने तकिए के नीचे रखा और कम्बल से अपना सिर ढँकते हुए सोचा: "दादी सुबह नहीं आएंगी!"

वेलेंटीना ओसेवा द्वारा बच्चों के लिए दादी माँ की एक कहानी

दादी मोटी, चौड़ी, मधुर, मधुर आवाज वाली थीं। एक पुरानी बुना हुआ जैकेट पहने, अपनी स्कर्ट को बेल्ट में फंसाकर, वह कमरों में घूमती रही, अचानक एक बड़ी छाया की तरह उसकी आँखों के सामने आ गई।
"उसने पूरे अपार्टमेंट को अपने आप से भर दिया!" बोर्किन के पिता ने बड़बड़ाते हुए कहा।
और उसकी माँ ने डरते-डरते उसका विरोध किया:
- बूढ़ा आदमी... वह कहाँ जा सकती है?
"मैं दुनिया में रह चुका हूँ..." पिता ने आह भरी। - वह एक नर्सिंग होम में रहती है - वह यहीं की है!
बोर्का को छोड़कर घर में हर कोई दादी को इस तरह देखता था मानो वह पूरी तरह से अनावश्यक व्यक्ति हो।
* * *
दादी छाती के बल सो रही थीं। सारी रात वह जोर-जोर से करवटें बदलती रही, और सुबह वह सबसे पहले उठ गई और रसोई में बर्तन खड़खड़ाने लगी। फिर उसने अपने दामाद और बेटी को जगाया:
- समोवर तैयार है. उठना! रास्ते में गर्म पेय लें...
मैंने बोर्का से संपर्क किया:
- उठो मेरे पापा, स्कूल का समय हो गया है!
- किस लिए? - बोर्का ने नींद भरी आवाज में पूछा।
- स्कूल क्यों जाएं? काला आदमी बहरा और गूंगा है - इसीलिए!
बोर्का ने अपना सिर कंबल के नीचे छिपा लिया:
- जाओ, दादी...
"मैं जाऊँगा, लेकिन मैं जल्दी में नहीं हूँ, लेकिन तुम जल्दी में हो।"
- माँ! - बोर्का चिल्लाया। - वह तुम्हारे कान में भौंरे की तरह क्यों भिनभिना रही है?
- बोरिया, उठो! - पिता ने दीवार पर दस्तक दी। - और तुम, माँ, उससे दूर चले जाओ, सुबह उसे परेशान मत करो।
लेकिन दादी नहीं गईं. उसने बोर्का पर स्टॉकिंग्स और स्वेटशर्ट खींची। वह अपने भारी शरीर के साथ उसके बिस्तर के सामने डोलती रही, धीरे-धीरे कमरे में अपने जूते पटकती रही, अपना बेसिन खड़खड़ाती रही और कुछ कहती रही।
दालान में पिताजी झाड़ू लेकर इधर-उधर घूम रहे थे।
- तुमने अपनी गालियाँ कहाँ रखीं, माँ? हर बार आप उनकी वजह से सभी कोनों में घुस जाते हैं!
दादी उसकी सहायता के लिए दौड़ पड़ीं।
- हाँ, वे यहाँ हैं, पेट्रुशा, स्पष्ट दृष्टि में। कल वे बहुत गंदे थे, मैंने उन्हें धोकर नीचे रख दिया।
पिता ने दरवाज़ा खटखटाया. बोर्का तेजी से उसके पीछे भागा। सीढ़ियों पर, दादी उसके बैग में एक सेब या कैंडी और उसकी जेब में एक साफ रूमाल डाल देती थीं।
- हाँ तुम! - बोर्का ने इसे टाल दिया। - मैं इसे पहले नहीं दे सका! मुझे देर हो जाएगी...
फिर मेरी माँ काम पर चली गयी. उसने दादी के लिए खाना छोड़ दिया और उसे बहुत अधिक बर्बाद न करने के लिए समझाया:
- अधिक किफायती बनो, माँ। पेट्या पहले से ही गुस्से में है: उसकी गर्दन पर चार मुंह हैं।
दादी ने आह भरते हुए कहा, ''उसका मुंह किसकी जाति का है?''
- हाँ, मैं तुम्हारे बारे में बात नहीं कर रहा हूँ! - बेटी नरम पड़ गई। - सामान्य तौर पर, लागत अधिक होती है... माँ, वसा से सावधान रहें। बोर्या मोटा है, पेट्या मोटा है...
फिर दादी पर अन्य निर्देशों की वर्षा होने लगी। दादी ने उन्हें बिना किसी आपत्ति के चुपचाप स्वीकार कर लिया।
जब उनकी बेटी चली गई तो उन्होंने कार्यभार संभालना शुरू कर दिया। उसने सफाई की, धोया, खाना बनाया, फिर बुनाई की सुइयों को संदूक से बाहर निकाला और बुनाई की। बुनाई की सुइयाँ दादी की उंगलियों में घूमती थीं, कभी तेज़ी से, कभी धीरे-धीरे - उनके विचारों के अनुसार। कभी-कभी वे पूरी तरह रुक जाते थे, घुटनों के बल गिर जाते थे और दादी अपना सिर हिलाती थीं:
- यह सही है, मेरे प्यारे... यह आसान नहीं है, दुनिया में रहना आसान नहीं है!
बोर्का स्कूल से घर आता, अपना कोट और टोपी अपनी दादी की गोद में फेंक देता, किताबों का अपना बैग कुर्सी पर फेंक देता और चिल्लाता:
- दादी, खाओ!
दादी ने अपनी बुनाई छुपाई, जल्दी से मेज लगाई और पेट पर हाथ रखकर बोरका को खाते हुए देखा। इन घंटों के दौरान, बोर्का ने किसी तरह अनजाने में अपनी दादी को अपने करीबी दोस्तों में से एक के रूप में महसूस किया। उसने स्वेच्छा से उसे अपने पाठों और साथियों के बारे में बताया।
दादी ने बड़े प्यार से, बड़े ध्यान से उसकी बात सुनी और कहा:
- सब कुछ ठीक है, बोर्युष्का: बुरा और अच्छा दोनों अच्छा है। बुरी चीज़ें इंसान को मजबूत बनाती हैं, अच्छी चीज़ें उसकी आत्मा को खिलती हैं।
कभी-कभी बोर्का ने अपने माता-पिता के बारे में शिकायत की:
- पिता ने ब्रीफकेस देने का वादा किया था। पाँचवीं कक्षा के सभी विद्यार्थी ब्रीफकेस लेकर चलते हैं!
दादी ने उसकी माँ से बात करने का वादा किया और बोरका को ब्रीफ़केस के बारे में बताया।
खाने के बाद, बोर्का ने प्लेट को अपने से दूर धकेल दिया:
- आज स्वादिष्ट जेली! क्या आपने खाया, दादी?
"मैंने खा लिया, मैंने खा लिया," दादी ने सिर हिलाया। - मेरे बारे में चिंता मत करो, बोर्युष्का, धन्यवाद, मैं भरपेट और स्वस्थ हूं।
फिर अचानक, बुझी हुई आँखों से बोरका की ओर देखते हुए, वह बहुत देर तक अपने दाँत रहित मुँह से कुछ शब्द चबाती रही। उसके गाल लहरों से ढँक गए, और उसकी आवाज़ फुसफुसाहट में बदल गई:
- जब तुम बड़े हो जाओगे, बोर्युष्का, अपनी माँ को मत छोड़ना, अपनी माँ का ख्याल रखना। बूढ़ा और छोटा. पुराने दिनों में वे कहा करते थे: जीवन में सबसे कठिन चीजें तीन चीजें हैं: भगवान से प्रार्थना करना, कर्ज चुकाना और अपने माता-पिता को खाना खिलाना। बस इतना ही, बोर्युष्का, मेरे प्रिय!
- मैं अपनी मां को नहीं छोड़ूंगा। ये पुराने ज़माने की बात है, शायद ऐसे लोग भी होते होंगे, लेकिन मैं वैसा नहीं हूँ!
- यह अच्छा है, बोर्युष्का! क्या आप मुझे पानी, भोजन और स्नेह देंगे? और तुम्हारी दादी दूसरी दुनिया से इस पर आनन्दित होंगी।
- ठीक है। बस मर कर मत आना,'' बोर्का ने कहा।
रात के खाने के बाद, अगर बोर्का घर पर रहता, तो दादी ने उसे एक अखबार दिया और उसके बगल में बैठकर पूछा:
- अखबार से कुछ पढ़ें, बोर्युष्का: इस दुनिया में कौन रहता है और कौन पीड़ित होता है।
- "इसे पढ़ें"! - बोर्का बड़बड़ाया। - वह खुद छोटी नहीं है!
- ठीक है, अगर मैं यह नहीं कर सकता।
बोर्का ने अपनी जेब में हाथ डाला और अपने पिता की तरह बन गया।
- तुम आलसी हो! मैंने तुम्हें कब तक पढ़ाया? मुझे अपनी नोटबुक दो!
दादी ने संदूक से एक नोटबुक, एक पेंसिल और चश्मा निकाला।
- आपको चश्मे की आवश्यकता क्यों है? आप अभी भी अक्षर नहीं जानते।
- उनमें सब कुछ किसी तरह स्पष्ट है, बोर्युष्का।
पाठ शुरू हुआ. दादी ने ध्यान से अक्षर लिखे: "श" और "टी" उन्हें बिल्कुल भी नहीं दिए गए थे।
- फिर मैंने एक अतिरिक्त छड़ी लगा दी! - बोर्का गुस्से में था।
- ओह! - दादी डर गईं। - मैं इसकी बिल्कुल भी गिनती नहीं कर सकता।
- ठीक है, आप सोवियत शासन के अधीन रहते हैं, अन्यथा जारशाही के समय में आप जानते थे कि वे इसके लिए आपको कैसे पीटेंगे? मेरा अभिवादन!
- यह सही है, यह सही है, बोर्युष्का। ईश्वर न्यायाधीश है, सिपाही साक्षी है। शिकायत करने वाला कोई नहीं था.
आँगन से बच्चों की किलकारियाँ सुनाई दे रही थीं।
- मुझे अपना कोट दो, दादी, जल्दी से, मेरे पास समय नहीं है!
दादी फिर अकेली रह गईं. अपने चश्मे को अपनी नाक पर ठीक करते हुए, उसने सावधानी से अखबार खोला, खिड़की के पास गई और काली रेखाओं को लंबे, दर्दनाक समय तक देखती रही। चिट्ठियाँ, कीड़े की तरह, या तो मेरी आँखों के सामने रेंगने लगीं, या एक-दूसरे से टकराकर आपस में चिपक गईं। अचानक कहीं से एक परिचित कठिन पत्र उछला। दादी ने झट से उसे अपनी मोटी उंगली से दबाया और मेज की ओर तेजी से चली गईं।
"तीन छड़ियाँ... तीन छड़ियाँ..." वह खुश हुई।* * *

दादी को अपने पोते की मौज-मस्ती नागवार गुजरी. फिर कागज से कटे हुए सफेद हवाई जहाज, कबूतरों की तरह, कमरे के चारों ओर उड़ गए। छत के नीचे घेरा बताकर वे तेल के डिब्बे में फंस गये और दादी के सिर पर गिर गये। फिर बोर्का एक नए गेम के साथ सामने आए - "पीछा करना"। एक निकेल को कपड़े में बाँधकर, वह कमरे के चारों ओर बेतहाशा कूद गया, और उसे अपने पैर से उछाल दिया। उसी समय, खेल के उत्साह से अभिभूत होकर, वह आसपास की सभी वस्तुओं से टकरा गया। और दादी उसके पीछे दौड़ीं और असमंजस में दोहराईं:
- पिता, पिता... यह कैसा खेल है? क्यों, तुम घर में सब कुछ तोड़ डालोगे!
- दादी, हस्तक्षेप मत करो! - बोर्का हांफने लगा।
- अपने पैरों का उपयोग क्यों करें, मेरे प्रिय? अपने हाथों का उपयोग करना अधिक सुरक्षित है.
- मुझे अकेला छोड़ दो, दादी! तुम क्या समझे? आपको अपने पैरों का उपयोग करने की आवश्यकता है।
* * *
एक मित्र बोर्का के पास आया। कॉमरेड ने कहा:
- हैलो दादी!
बोर्का ने ख़ुशी से उसे अपनी कोहनी से धक्का दिया:
- चलो चले चलो चले! आपको उसे नमस्ते कहने की ज़रूरत नहीं है। वह हमारी बुढ़िया है.
दादी ने अपनी जैकेट नीचे खींची, अपना दुपट्टा सीधा किया और चुपचाप अपने होंठ हिलाए:
- ठेस पहुँचाना - मारना, दुलारना - आपको शब्दों की तलाश करनी होगी।
और अगले कमरे में एक कॉमरेड ने बोर्का से कहा:
- और वे हमेशा हमारी दादी को नमस्ते कहते हैं। अपने भी और पराए भी. वह हमारी मुख्य है.
- यह मुख्य कैसे है? - बोर्का को दिलचस्पी हो गई।
- अच्छा, पुराने वाले ने... सबको बड़ा किया। उसे नाराज नहीं होना चाहिए. आपका क्या कसूर है? देखना, पापा इस बात से नाराज हो जायेंगे.
- यह गर्म नहीं होगा! - बोर्का ने भौंहें चढ़ा दीं। - वह स्वयं उसका स्वागत नहीं करता।
कॉमरेड ने सिर हिलाया.
- आश्चर्यजनक! अब सभी लोग बूढ़ों का सम्मान करते हैं। सोवियत सरकार जानती है कि वह उनके लिए कैसे खड़ी है! हमारे आँगन में कुछ लोगों का जीवन एक बूढ़े व्यक्ति के लिए बुरा था, इसलिए अब वे उसे भुगतान करते हैं। कोर्ट ने सजा सुनाई. और मुझे सबके सामने शर्म आती है, यह भयानक है!
"हम अपनी दादी को नाराज नहीं करते," बोर्का शरमा गया। - वह हमारे पास है... अच्छी तरह से खिलाया और स्वस्थ।
अपने साथी को अलविदा कहते हुए बोर्का ने उसे दरवाजे पर रोक लिया।
"दादी," वह अधीरता से चिल्लाया, "यहाँ आओ!"
- मेँ आ रहा हूँ! - दादी लड़खड़ाते हुए रसोई से बाहर निकलीं।
"यहाँ," बोर्का ने अपने साथी से कहा, "मेरी दादी को अलविदा कहो।"
इस बातचीत के बाद, बोर्का अक्सर अपनी दादी से अचानक पूछता था:
-क्या हम आपको ठेस पहुंचा रहे हैं?
और उसने अपने माता-पिता से कहा:
- हमारी दादी सबसे अच्छी हैं, लेकिन सबसे खराब जीवन जीती हैं - किसी को उनकी परवाह नहीं है।
माँ आश्चर्यचकित थी, और पिता क्रोधित थे:
- आपके माता-पिता को आपकी निंदा करना किसने सिखाया? मुझे देखो - अभी भी छोटा!
और उत्तेजित होकर उसने दादी पर हमला कर दिया:
- क्या आप, एक माँ, अपने बच्चे को पढ़ा रही हैं? यदि वे हमसे नाखुश हैं, तो वे इसे स्वयं कह सकते हैं।
दादी ने मंद-मंद मुस्कुराते हुए सिर हिलाया:
- मैं नहीं सिखाता, जिंदगी सिखाती है। और तुम मूर्खों को खुश होना चाहिए। आपका बेटा आपके लिए बड़ा हो रहा है! मैं संसार में अपना समय व्यतीत कर चुका हूं, और तुम्हारा बुढ़ापा निकट है। तुम जो मारोगे, वह तुम्हें वापस नहीं मिलेगा।
* * *
छुट्टी से पहले, दादी आधी रात तक रसोई में व्यस्त थीं। मैंने इस्त्री की, सफ़ाई की, बेक किया। सुबह मैंने परिवार को बधाई दी, साफ इस्त्री किया हुआ लिनेन परोसा, और मोज़े, स्कार्फ और रूमाल दिए।
पिता, मोज़े आज़माते हुए, खुशी से कराह उठे:
- तुमने मुझे प्रसन्न किया, माँ! बहुत अच्छा, धन्यवाद माँ!
बोर्का आश्चर्यचकित था:
- आपने यह कब लगाया, दादी? आख़िरकार, आपकी आँखें बूढ़ी हो गई हैं - आप फिर भी अंधे हो जाएँगे!
दादी अपने झुर्रीदार चेहरे पर मुस्कुरायीं।
उसकी नाक के पास एक बड़ा मस्सा था। बोर्का इस मस्से से चकित था।
- किस मुर्गे ने तुम्हें चोंच मारी? - वो हंसा।
- हाँ, मैं बड़ा हो गया हूँ, तुम क्या कर सकते हो!
बोर्का को आम तौर पर दादी के चेहरे में दिलचस्पी थी।
इस चेहरे पर अलग-अलग झुर्रियाँ थीं: गहरी, छोटी, पतली, धागों की तरह, और चौड़ी, वर्षों से खोदी हुई।
- तुम इतने रंगे हुए क्यों हो? बहुत पुराना? - उसने पूछा।
दादी सोच रही थी.
- तुम किसी व्यक्ति के जीवन को उसकी झुर्रियों से पढ़ सकते हो, मेरे प्रिय, मानो किसी किताब से।
- यह कैसा है? मार्ग, शायद?
- कौन सा मार्ग? यहाँ केवल दुःख और आवश्यकता ही काम कर रही है। उसने अपने बच्चों को दफनाया, रोया और उसके चेहरे पर झुर्रियाँ दिखाई दीं। उसने ज़रूरतें सहन कीं, उसने संघर्ष किया और फिर झुर्रियाँ आ गईं। मेरे पति युद्ध में मारे गए - बहुत आँसू थे, लेकिन बहुत झुर्रियाँ रह गईं। भारी बारिश से जमीन में गड्ढे हो जाते हैं।
मैंने बोर्का की बात सुनी और भय से दर्पण में देखा: वह अपने जीवन में कभी इतना नहीं रोया था - क्या उसका पूरा चेहरा ऐसे धागों से ढका होगा?
- जाओ, दादी! - वह बड़बड़ाया। - तुम हमेशा बेवकूफी भरी बातें कहते हो...
* * *
जब घर में मेहमान होते थे, तो दादी लाल धारियों वाली सफेद साफ सूती जैकेट पहनती थीं और मेज पर सज-धज कर बैठती थीं। उसी समय, उसने बोर्का को दोनों आँखों से देखा, और उसने उस पर मुँह बनाते हुए, मेज से कैंडी उठा ली।
दादी का चेहरा दाग-धब्बों से ढका हुआ था, लेकिन वह मेहमानों के सामने बता नहीं सकीं।
उन्होंने बेटी और दामाद को मेज पर परोसा और दिखावा किया कि माँ का घर में सम्मानजनक स्थान है, ताकि लोग बुरा न कहें। लेकिन मेहमानों के चले जाने के बाद, दादी को यह हर चीज़ के लिए मिल गया: सम्मान के स्थान के लिए और बोर्का की कैंडीज़ के लिए।
बोर्किन के पिता गुस्से में थे, "मैं आपके लिए लड़का नहीं हूं, मां, जो मेज पर सेवा दे सके।"
- और अगर आप पहले से ही बैठी हैं, माँ, हाथ जोड़कर, तो कम से कम उन्हें लड़के पर नज़र रखनी चाहिए: उसने सारी कैंडी चुरा ली है! - माँ को जोड़ा।
- लेकिन जब वह मेहमानों के सामने आज़ाद हो जाएगा तो मैं उसके साथ क्या करूँगा, मेरे प्यारे? उसने क्या पिया, क्या खाया, राजा अपने घुटने से नहीं निचोड़ेगा, ”दादी ने रोते हुए कहा।
बोर्का के मन में अपने माता-पिता के प्रति चिड़चिड़ापन पैदा हो गया और उसने मन में सोचा: "जब तुम बूढ़े हो जाओगे, तब मैं तुम्हें दिखाऊंगा!"
* * *
दादी के पास दो तालों वाला एक क़ीमती बक्सा था; परिवार में से किसी को भी इस बक्से में दिलचस्पी नहीं थी। बेटी और दामाद दोनों अच्छी तरह जानते थे कि दादी के पास पैसे नहीं हैं। दादी ने उसमें कुछ चीज़ें "मौत के लिए" छिपा रखी थीं। बोर्का जिज्ञासा से अभिभूत हो गया।
- आपके पास वहां क्या है, दादी?
- जब मैं मरूंगा तो सब कुछ तुम्हारा होगा! - वह गुस्से में थी। - मुझे अकेला छोड़ दो, मैं तुम्हारी चीजों में हस्तक्षेप नहीं करूंगा!
एक बार बोर्का ने अपनी दादी को कुर्सी पर सोते हुए पाया। उसने संदूक खोला, बक्सा लिया और अपने आप को अपने कमरे में बंद कर लिया। दादी उठीं, खुली संदूक देखी, हांफने लगीं और दरवाजे पर गिर गईं।
बोर्का ने ताले चटकाते हुए चिढ़ाया:
- मैं इसे वैसे भी खोलूंगा!..
दादी रोने लगीं और अपने कोने में जाकर छाती के बल लेट गईं।
तब बोर्का डर गया, दरवाज़ा खोला, बक्सा फेंक दिया और भाग गया।
उन्होंने बाद में चिढ़ाते हुए कहा, "मैं इसे वैसे भी आपसे ले लूंगा, मुझे बस एक की जरूरत है।"
* * *
हाल ही में, दादी अचानक झुक गईं, उनकी पीठ गोल हो गई, वह अधिक शांति से चलने लगीं और बैठी रहीं।
"यह ज़मीन में उग जाता है," मेरे पिता ने मज़ाक किया।
"बूढ़े आदमी पर मत हंसो," माँ नाराज थी।
और उसने रसोई में दादी से कहा:
- माँ, तुम कछुए की तरह कमरे में क्यों घूम रही हो? तुम्हें किसी चीज़ के लिए भेजो और तुम वापस नहीं आओगे।
* * *
मई की छुट्टियों से पहले मेरी दादी की मृत्यु हो गई। वह अकेली मर गई, अपने हाथों में बुनाई के साथ एक कुर्सी पर बैठी: एक अधूरा मोजा उसके घुटनों पर पड़ा था, फर्श पर धागे की एक गेंद। जाहिर तौर पर वह बोरका का इंतजार कर रही थी। तैयार उपकरण मेज पर खड़ा था। लेकिन बोर्का ने दोपहर का भोजन नहीं किया। वह बहुत देर तक मृत दादी को देखता रहा और अचानक सिर के बल कमरे से बाहर चला गया। मैं सड़कों पर भागा और घर लौटने से डर रहा था। और जब उसने ध्यान से दरवाज़ा खोला तो पापा और मम्मी पहले से ही घर पर थे।
दादी, मेहमानों के लिए तैयार होकर - लाल धारियों वाली सफेद जैकेट में, मेज पर लेटी हुई थीं। माँ रो पड़ी, और पिता ने धीमी आवाज़ में उसे सांत्वना दी:
- क्या करें? वह जी चुकी है, और उसके पास बहुत कुछ है। हमने उसे नाराज नहीं किया, हमने असुविधा और खर्च सहन किया।
* * *
कमरे में पड़ोसियों की भीड़ लग गई। बोर्का दादी के चरणों में खड़ा हो गया और जिज्ञासा से उनकी ओर देखा। दादी का चेहरा साधारण था, केवल मस्सा सफेद हो गया था और झुर्रियाँ छोटी हो गई थीं।
रात में बोर्का डरा हुआ था: उसे डर था कि दादी मेज़ से उठकर उसके बिस्तर पर आ जाएँगी। "काश, वे उसे जल्द ही ले जाते!" - उसने सोचा।
अगले दिन दादी को दफनाया गया। जब वे कब्रिस्तान की ओर चले, तो बोर्का को चिंता हुई कि ताबूत गिरा दिया जाएगा, और जब उसने गहरे छेद में देखा, तो वह जल्दी से अपने पिता के पीछे छिप गया।
वे धीरे-धीरे घर चले गए। पड़ोसियों ने उसे विदा किया। बोर्का आगे दौड़ा, अपना दरवाज़ा खोला और दबे पाँव अपनी दादी की कुर्सी के पास गया। कमरे के मध्य में लोहे से सजी एक भारी संदूक उभरी हुई थी; कोने में एक गर्म चिथड़े का कम्बल और तकिया रखा हुआ था।
बोर्का खिड़की पर खड़ा हो गया, पिछले साल की पोटीन को अपनी उंगली से उठाया और रसोई का दरवाजा खोला। वॉशबेसिन के नीचे, मेरे पिता ने अपनी आस्तीनें ऊपर उठाईं और अपने गैलोश धोए; पानी अस्तर पर बहकर दीवारों पर गिर गया। माँ ने बर्तन खड़खड़ा दिये। बोर्का सीढ़ियों पर चला गया, रेलिंग पर बैठ गया और नीचे फिसल गया।
आँगन से लौटते हुए उसने अपनी माँ को एक खुले संदूक के सामने बैठे पाया। फर्श पर हर तरह का कबाड़ जमा था। बासी चीजों की गंध आ रही थी.
माँ ने मुड़ा हुआ लाल जूता निकाला और सावधानी से अपनी उंगलियों से उसे सीधा किया।
"मेरा अभी भी वहीं है," उसने कहा और छाती पर नीचे झुक गई। - मेरा…
सबसे नीचे बक्सा खड़खड़ाया। बोर्का बैठ गया। उसके पिता ने उसे कंधे पर थपथपाया:
- अच्छा, वारिस, चलो अब अमीर बनें!
बोर्का ने उसकी ओर तिरछी नज़र से देखा।
"आप इसे चाबियों के बिना नहीं खोल सकते," उसने कहा और मुड़ गया।
उन्हें काफी देर तक चाबियाँ नहीं मिलीं: वे दादी की जैकेट की जेब में छिपी हुई थीं। जब उसके पिता ने अपनी जैकेट हिलाई और चाबियाँ झनझनाहट के साथ फर्श पर गिर गईं, तो किसी कारण से बोर्का का दिल डूब गया।
बक्सा खोला गया. पिता ने एक तंग पैकेज निकाला: इसमें बोर्का के लिए गर्म दस्ताने, अपने दामाद के लिए मोज़े और अपनी बेटी के लिए बिना आस्तीन की बनियान थी। उनके पीछे प्राचीन फीके रेशम से बनी एक कढ़ाई वाली शर्ट थी - बोर्का के लिए भी। बिल्कुल कोने में लाल रिबन से बंधा हुआ कैंडी का एक थैला पड़ा था। बैग पर बड़े-बड़े अक्षरों में कुछ लिखा हुआ था। पिता ने उसे अपने हाथों में पलट लिया, तिरछी नज़र से देखा और जोर से पढ़ा:
- "मेरे पोते बोर्युष्का को।"
बोरका अचानक पीला पड़ गया, उससे पैकेज छीन लिया और बाहर सड़क पर भाग गया। वहाँ, किसी और के गेट पर बैठकर, वह बहुत देर तक दादी की लिखावट को देखता रहा: "मेरे पोते बोर्युष्का के लिए।"
"श" अक्षर में चार छड़ियाँ होती थीं।
"मैंने नहीं सीखा!" - बोर्का ने सोचा। और अचानक, मानो जीवित हो, दादी उसके सामने खड़ी थी - शांत, दोषी, उसने अपना सबक नहीं सीखा था।
बोर्का ने असमंजस में अपने घर की ओर देखा और हाथ में बैग पकड़कर किसी और की लंबी बाड़ के साथ सड़क पर घूमता रहा...
वह शाम को देर से घर आया; उसकी आँखें आँसुओं से सूज गई थीं, और ताजी मिट्टी उसके घुटनों पर चिपक गई थी।
उसने दादी का बैग अपने तकिए के नीचे रखा और कम्बल से अपना सिर ढँकते हुए सोचा: "दादी सुबह नहीं आएंगी!"

मैं लंबे समय से एक ऐसी कहानी की तलाश में था जो मेरी आत्मा में सब कुछ बदल दे और मुझे परिवार में रिश्तों की समस्याओं के बारे में सोचने पर मजबूर कर दे। और मुझे एक ऐसी कहानी मिली. पढ़ने के अंत में, और हमने इसे 3 दिनों तक पढ़ा, बच्चों की आँखों में आँसू आ गए। और यह कैसी चर्चा थी! इसे स्वयं पढ़ें, अपने विद्यार्थियों को पढ़ें, अपने मित्रों को पढ़ने के लिए दें। शायद पढ़ने के बाद हमारी दुनिया बहुत दयालु जगह बन जाएगी।

डाउनलोड करना:

पूर्व दर्शन:

वेलेंटीना अलेक्जेंड्रोवना ओसेवा की कहानी के अनुसार परिवार में रिश्तों की समस्याएं

"दादी"

द्वारा तैयार: तोगुलेकोवा स्वेतलाना व्लादिमीरोवाना

2013

सोवियत लेखिका वेलेंटीना अलेक्जेंड्रोवना ओसेवा (1902-1969) का काम बच्चों को उनके दिलों में अच्छे और बुरे के बीच अंतर करना सिखाने, उनके कार्यों का सही मूल्यांकन करने की एक बड़ी इच्छा से प्रेरित है। उनकी हर लघुकथा पाठक की आत्मा में गहराई तक उतर जाती है और सोचने पर मजबूर कर देती है। सड़क पर रहने वाले बच्चों के शिक्षक के रूप में काम करते हुए, वी. ओसेवा ने समझा कि उनकी आत्मा को उज्ज्वल, दयालु विचारों और भावनाओं से पोषित करना और मजबूत नैतिक दिशानिर्देश प्रदान करना कितना महत्वपूर्ण है। इन्हीं कठिन बच्चों के लिए उनकी पहली परीकथाएँ और कहानियाँ लिखी गईं, जिन्होंने बाद में कई युवा पाठकों का दिल जीत लिया।

मेज पर रखी मोमबत्ती सूरज के एक टुकड़े से चमकती है,

इस प्रकाश और गर्माहट को दुनिया में लाना;

वह अपनी चमक से पुकारता हुआ प्रतीत होता है

अपने हृदय में सदैव दया बनाए रखें।

ताकि सभी रिश्तेदार जो हमारे करीब हैं,

हम अपनी आत्मा की गर्माहट व्यक्त करने में सक्षम थे,

प्यार, देखभाल और ध्यान दें

और आपके पास "क्षमा करें!" कहने का समय है!

* * *

दादी मोटी, चौड़ी, मधुर, मधुर आवाज वाली थीं। एक पुरानी बुना हुआ जैकेट पहने, अपनी स्कर्ट को बेल्ट में फंसाकर, वह कमरों में घूमती रही, अचानक एक बड़ी छाया की तरह उसकी आँखों के सामने आ गई।

"उसने पूरे अपार्टमेंट को अपने आप से भर दिया!" बोर्किन के पिता ने बड़बड़ाते हुए कहा।

और उसकी माँ ने डरते-डरते उसका विरोध किया:

- बूढ़ा आदमी... वह कहाँ जा सकती है?

"मैं दुनिया में रह चुका हूँ..." पिता ने आह भरी।

"वह एक नर्सिंग होम में रहती है - यहीं वह है!"

बोर्का को छोड़कर घर में हर कोई दादी को इस तरह देखता था मानो वह पूरी तरह से अनावश्यक व्यक्ति हो।

* * *

दादी छाती के बल सो रही थीं। सारी रात वह जोर-जोर से करवटें बदलती रही, और सुबह वह सबसे पहले उठ गई और रसोई में बर्तन खड़खड़ाने लगी। फिर उसने अपने दामाद और बेटी को जगाया:

- समोवर तैयार है. उठना! रास्ते में गर्म पेय लें...

मैंने बोर्का से संपर्क किया:

- उठो, मेरे पिता, स्कूल जाने का समय हो गया है!

- स्कूल क्यों जाएं? काला आदमी बहरा और गूंगा है - इसीलिए!

बोर्का ने अपना सिर कंबल के नीचे छिपा लिया:

- जाओ, दादी...

"मैं जाऊँगा, लेकिन मैं जल्दी में नहीं हूँ, लेकिन तुम जल्दी में हो।"

- माँ! - बोर्का चिल्लाया। - वह तुम्हारे कान में भौंरे की तरह क्यों भिनभिना रही है?

- बोरिया, उठो! - पिता ने दीवार पर दस्तक दी। - और तुम, माँ, उससे दूर चले जाओ, सुबह उसे परेशान मत करो।

लेकिन दादी नहीं गईं. उसने बोर्का पर स्टॉकिंग्स और स्वेटशर्ट खींची। वह अपने भारी शरीर के साथ उसके बिस्तर के सामने डोलती रही, धीरे-धीरे कमरे में अपने जूते पटकती रही, अपना बेसिन खड़खड़ाती रही और कुछ कहती रही।

दालान में पिताजी झाड़ू लेकर इधर-उधर घूम रहे थे।

- तुमने अपनी गालियाँ कहाँ रखीं, माँ? हर बार आप उनकी वजह से सभी कोनों में घुस जाते हैं!

दादी उसकी सहायता के लिए दौड़ पड़ीं।

- हाँ, वे यहाँ हैं, पेट्रुशा, स्पष्ट दृष्टि में। कल वे बहुत गंदे थे, मैंने उन्हें धोकर नीचे रख दिया।

पिता ने दरवाज़ा खटखटाया. बोर्का तेजी से उसके पीछे भागा। सीढ़ियों पर, दादी उसके बैग में एक सेब या कैंडी और उसकी जेब में एक साफ रूमाल डाल देती थीं।

- हाँ तुम! - बोर्का ने इसे टाल दिया। - मैं इसे पहले नहीं दे सका! मुझे देर हो जाएगी...

फिर मेरी माँ काम पर चली गयी. उसने दादी के लिए खाना छोड़ दिया और उसे बहुत अधिक बर्बाद न करने के लिए समझाया:

- अधिक किफायती बनो, माँ। पेट्या पहले से ही गुस्से में है: उसकी गर्दन पर चार मुंह हैं।

दादी ने आह भरते हुए कहा, ''उसका मुंह किसकी जाति का है?''

- मैं तुम्हारे बारे में बात नहीं कर रहा हूँ! - बेटी नरम पड़ गई। - सामान्य तौर पर, लागत अधिक होती है... माँ, वसा से सावधान रहें। बोर्या मोटा है, पेट्या मोटा है...

फिर दादी पर अन्य निर्देशों की वर्षा होने लगी। दादी ने उन्हें बिना किसी आपत्ति के चुपचाप स्वीकार कर लिया।

जब उनकी बेटी चली गई तो उन्होंने कार्यभार संभालना शुरू कर दिया। उसने सफाई की, धोया, खाना बनाया, फिर बुनाई की सुइयों को संदूक से बाहर निकाला और बुनाई की। बुनाई की सुइयाँ दादी की उंगलियों में घूमती थीं, कभी तेज़ी से, कभी धीरे-धीरे - उनके विचारों के अनुसार। कभी-कभी वे पूरी तरह रुक जाते थे, घुटनों के बल गिर जाते थे और दादी अपना सिर हिलाती थीं:

- तो, ​​मेरे प्यारे....... यह आसान नहीं है, दुनिया में रहना आसान नहीं है!

बोर्का स्कूल से घर आता, अपना कोट और टोपी अपनी दादी की गोद में फेंक देता, किताबों का अपना बैग कुर्सी पर फेंक देता और चिल्लाता:

- दादी, खाओ!

दादी ने अपनी बुनाई छुपाई, जल्दी से मेज लगाई और पेट पर हाथ रखकर बोरका को खाते हुए देखा। इन घंटों के दौरान, बोर्का ने किसी तरह अनजाने में अपनी दादी को अपने करीबी दोस्तों में से एक के रूप में महसूस किया। उसने स्वेच्छा से उसे अपने पाठों और साथियों के बारे में बताया।

दादी ने बड़े प्यार से, बड़े ध्यान से उसकी बात सुनी और कहा:

- सब कुछ ठीक है, बोर्युष्का: बुरा और अच्छा दोनों अच्छा है। बुरी चीज़ें इंसान को मजबूत बनाती हैं, अच्छी चीज़ें उसकी आत्मा को खिलती हैं।

कभी-कभी बोर्का ने अपने माता-पिता के बारे में शिकायत की:

- पिता ने ब्रीफकेस देने का वादा किया था। पाँचवीं कक्षा के सभी विद्यार्थी ब्रीफकेस लेकर चलते हैं!

दादी ने उसकी माँ से बात करने का वादा किया और बोरका को ब्रीफ़केस के बारे में बताया।

खाने के बाद, बोर्का ने प्लेट को अपने से दूर धकेल दिया:

– आज स्वादिष्ट जेली! क्या आपने खाया, दादी?

"मैंने खा लिया, मैंने खा लिया," दादी ने सिर हिलाया। "मेरे बारे में चिंता मत करो, बोर्युष्का, धन्यवाद, मैं भरपेट और स्वस्थ हूं।"

फिर अचानक, बुझी हुई आँखों से बोरका की ओर देखते हुए, वह बहुत देर तक अपने दाँत रहित मुँह से कुछ शब्द चबाती रही। उसके गाल लहरों से ढँक गए, और उसकी आवाज़ फुसफुसाहट में बदल गई:

- जब तुम बड़े हो जाओगे, बोर्युष्का, अपनी माँ को मत छोड़ना, अपनी माँ का ख्याल रखना। बूढ़ा और छोटा.

पुराने दिनों में वे कहा करते थे: जीवन में सबसे कठिन चीजें तीन चीजें हैं: भगवान से प्रार्थना करना, कर्ज चुकाना और अपने माता-पिता को खाना खिलाना।. तो, बोर्युष्का, मेरे प्रिय!

"मैं अपनी मां को नहीं छोड़ूंगा।" ये पुराने ज़माने की बात है, शायद ऐसे लोग भी होते होंगे, लेकिन मैं वैसा नहीं हूँ!

- यह अच्छा है, बोर्युष्का! क्या आप मुझे स्नेह से पीने, खिलाने और परोसने के लिए कुछ देंगे? और तुम्हारी दादी दूसरी दुनिया से इस पर आनन्दित होंगी।

- ठीक है। बस मर कर मत आना,'' बोर्का ने कहा।

रात के खाने के बाद, अगर बोर्का घर पर रहता, तो दादी ने उसे एक अखबार दिया और उसके बगल में बैठकर पूछा:

- अखबार से कुछ पढ़ें, बोर्युष्का: इस दुनिया में कौन रहता है और कौन पीड़ित होता है।

- "इसे पढ़ें"! - बोर्का बड़बड़ाया। - वह खुद छोटी नहीं है!

- ठीक है, ठीक है, अगर मैं नहीं कर सकता।

बोर्का ने अपनी जेब में हाथ डाला और अपने पिता की तरह बन गया।

- तुम आलसी हो! मैंने तुम्हें कब तक पढ़ाया? मुझे अपनी नोटबुक दो!

दादी ने संदूक से एक नोटबुक, एक पेंसिल और चश्मा निकाला।

- आपको चश्मे की आवश्यकता क्यों है? आप अभी भी अक्षर नहीं जानते।

"उनमें सब कुछ अधिक स्पष्ट है, बोर्युष्का।"

पाठ शुरू हुआ. दादी ने ध्यान से अक्षर लिखे: "श" और "टी" उन्हें बिल्कुल भी नहीं दिए गए थे।

- फिर मैंने एक अतिरिक्त छड़ी लगा दी! - बोर्का गुस्से में था।

- ओह! - दादी डर गईं। - मैं इसकी बिल्कुल भी गिनती नहीं कर सकता।

- ठीक है, आप सोवियत शासन के अधीन रहते हैं, अन्यथा जारशाही के समय में आप जानते थे कि वे इसके लिए आपको कैसे पीटेंगे? मेरा अभिवादन!

- यह सही है, यह सही है, बोर्युष्का। ईश्वर न्यायाधीश है, सिपाही साक्षी है। शिकायत करने वाला कोई नहीं था.

आँगन से बच्चों की किलकारियाँ सुनाई दे रही थीं।

-मुझे अपना कोट दो, दादी, जल्दी से, मेरे पास समय नहीं है!

दादी फिर अकेली रह गईं. अपने चश्मे को अपनी नाक पर ठीक करते हुए, उसने सावधानी से अखबार खोला, खिड़की के पास गई और काली रेखाओं को लंबे, दर्दनाक समय तक देखती रही। चिट्ठियाँ, कीड़े की तरह, या तो मेरी आँखों के सामने रेंगने लगीं, या एक-दूसरे से टकराकर आपस में चिपक गईं। अचानक कहीं से एक परिचित कठिन पत्र उछला। दादी ने झट से उसे अपनी मोटी उंगली से दबाया और मेज की ओर तेजी से चली गईं।

"तीन छड़ियाँ... तीन छड़ियाँ..." वह खुश हुई।

* * *

दादी को अपने पोते की मौज-मस्ती नागवार गुजरी. फिर कागज से कटे हुए सफेद हवाई जहाज, कबूतरों की तरह, कमरे के चारों ओर उड़ गए। छत के नीचे घेरा बताकर वे तेल के डिब्बे में फंस गये और दादी के सिर पर गिर गये। फिर बोर्का एक नए गेम के साथ सामने आए - "पीछा करना"। एक निकेल को कपड़े में बाँधकर, वह कमरे के चारों ओर बेतहाशा कूद गया, और उसे अपने पैर से उछाल दिया। उसी समय, खेल के उत्साह से अभिभूत होकर, वह आसपास की सभी वस्तुओं से टकरा गया। और दादी उसके पीछे दौड़ीं और असमंजस में दोहराईं:

- पिता, पिता... यह कैसा खेल है? क्यों, तुम घर में सब कुछ तोड़ डालोगे!

- दादी, हस्तक्षेप मत करो! - बोर्का हांफने लगा।

- अपने पैरों का उपयोग क्यों करें, मेरे प्रिय? अपने हाथों का उपयोग करना अधिक सुरक्षित है.

- मुझे अकेला छोड़ दो, दादी! तुम क्या समझे? आपको अपने पैरों का उपयोग करने की आवश्यकता है।

* * *

एक मित्र बोर्का के पास आया। कॉमरेड ने कहा:

- हैलो दादी!

बोर्का ने ख़ुशी से उसे अपनी कोहनी से धक्का दिया:

- चलो चले चलो चले! आपको उसे नमस्ते कहने की ज़रूरत नहीं है। वह हमारी बुढ़िया है.

दादी ने अपनी जैकेट नीचे खींची, अपना दुपट्टा सीधा किया और चुपचाप अपने होंठ हिलाए:

- ठेस पहुँचाना - मारना, दुलारना - आपको शब्दों की तलाश करनी होगी।

और अगले कमरे में एक कॉमरेड ने बोर्का से कहा:

- और वे हमेशा हमारी दादी को नमस्ते कहते हैं। अपने भी और पराए भी. वह हमारी मुख्य है.

- यह मुख्य कैसे है? - बोर्का को दिलचस्पी हो गई।

- अच्छा, पुराने वाले ने... सबको बड़ा किया। उसे नाराज नहीं होना चाहिए. आप अपने साथ क्या कर रहे हैं? देखना, पापा इस बात से नाराज हो जायेंगे.

- यह गर्म नहीं होगा! - बोर्का ने भौंहें चढ़ा दीं। "वह खुद उसका स्वागत नहीं करता।"

कॉमरेड ने सिर हिलाया.

- आश्चर्यजनक! अब सभी लोग बूढ़ों का सम्मान करते हैं। सोवियत सरकार जानती है कि वह उनके लिए कैसे खड़ी है! हमारे आँगन में कुछ लोगों का जीवन एक बूढ़े व्यक्ति के लिए बुरा था, इसलिए अब वे उसे भुगतान करते हैं। कोर्ट ने सजा सुनाई. लेकिन मुझे सबके सामने शर्म आती है, यह भयानक है!

"हम अपनी दादी को नाराज नहीं करते," बोर्का शरमा गया। "वह हमारे पास है... अच्छी तरह से खिलाया-पिलाया गया और स्वस्थ है।"

अपने साथी को अलविदा कहते हुए बोर्का ने उसे दरवाजे पर रोक लिया।

"दादी," वह अधीरता से चिल्लाया, "यहाँ आओ!"

- मेँ आ रहा हूँ! - दादी लड़खड़ाते हुए रसोई से बाहर निकलीं।

"यहाँ," बोर्का ने अपने साथी से कहा, "मेरी दादी को अलविदा कहो।"

इस बातचीत के बाद, बोर्का अक्सर अपनी दादी से अचानक पूछता था:

-क्या हम आपको ठेस पहुंचा रहे हैं?

और उसने अपने माता-पिता से कहा:

"हमारी दादी सबसे अच्छी हैं, लेकिन सबसे खराब जीवन जीती हैं - किसी को उनकी परवाह नहीं है।"

माँ आश्चर्यचकित थी, और पिता क्रोधित थे:

- आपके माता-पिता को आपकी निंदा करना किसने सिखाया? मुझे देखो - मैं अभी भी छोटा हूँ!

और उत्तेजित होकर उसने दादी पर हमला कर दिया:

- क्या आप, एक माँ, अपने बच्चे को पढ़ा रही हैं? यदि वे हमसे नाखुश हैं, तो वे इसे स्वयं कह सकते हैं।

दादी ने मंद-मंद मुस्कुराते हुए सिर हिलाया:

"मैं नहीं सिखाता, जिंदगी सिखाती है।" और तुम मूर्खों को खुश होना चाहिए। आपका बेटा आपके लिए बड़ा हो रहा है! मैं संसार में अपना समय व्यतीत कर चुका हूं, और तुम्हारा बुढ़ापा निकट है। तुम जो मारोगे, वह तुम्हें वापस नहीं मिलेगा।

* * *

छुट्टी से पहले, दादी आधी रात तक रसोई में व्यस्त थीं। मैंने इस्त्री की, सफ़ाई की, बेक किया। सुबह मैंने परिवार को बधाई दी, साफ इस्त्री किया हुआ लिनेन परोसा, और मोज़े, स्कार्फ और रूमाल दिए।

पिता, मोज़े आज़माते हुए, खुशी से कराह उठे:

- तुमने मुझे प्रसन्न किया, माँ! बहुत अच्छा, धन्यवाद माँ!

बोर्का आश्चर्यचकित था:

- आपने यह कब लगाया, दादी? आख़िरकार, आपकी आँखें बूढ़ी हो गई हैं - आप फिर भी अंधे हो जाएँगे!

दादी अपने झुर्रीदार चेहरे पर मुस्कुरायीं।

उसकी नाक के पास एक बड़ा मस्सा था। बोर्का इस मस्से से चकित था।

-किस मुर्गे ने तुम्हें चोंच मारी? - वो हंसा।

- हाँ, मैं बड़ा हो गया हूँ, तुम क्या कर सकते हो!

बोर्का को आम तौर पर दादी के चेहरे में दिलचस्पी थी।

इस चेहरे पर अलग-अलग झुर्रियाँ थीं: गहरी, छोटी, पतली, धागों की तरह, और चौड़ी, वर्षों से खोदी हुई।

- तुम इतने रंगे हुए क्यों हो? बहुत पुराना? - उसने पूछा।

दादी सोच रही थी.

"आप किसी व्यक्ति के जीवन को उसकी झुर्रियों से पढ़ सकते हैं, मेरे प्रिय, मानो किसी किताब से।"

- यह कैसे संभव है? मार्ग, शायद?

– कौन सा मार्ग? यहाँ केवल दुःख और आवश्यकता ही काम कर रही है। उसने अपने बच्चों को दफनाया, रोया और उसके चेहरे पर झुर्रियाँ दिखाई दीं। उसने ज़रूरतें सहन कीं, उसने संघर्ष किया और फिर झुर्रियाँ आ गईं। मेरे पति युद्ध में मारे गए - बहुत आँसू थे, लेकिन बहुत झुर्रियाँ रह गईं। भारी बारिश से जमीन में गड्ढे हो जाते हैं।

मैंने बोर्का की बात सुनी और भय से दर्पण में देखा: वह अपने जीवन में कभी इतना नहीं रोया था - क्या उसका पूरा चेहरा ऐसे धागों से ढका होगा?

- जाओ, दादी! - वह बड़बड़ाया। - तुम हमेशा बेवकूफी भरी बातें कहते हो...

* * *

जब घर में मेहमान होते थे, तो दादी लाल धारियों वाली सफेद साफ सूती जैकेट पहनती थीं और मेज पर सज-धज कर बैठती थीं। उसी समय, उसने बोर्का को दोनों आँखों से देखा, और उसने उस पर मुँह बनाते हुए, मेज से कैंडी उठा ली। दादी का चेहरा दाग-धब्बों से ढका हुआ था, लेकिन वह मेहमानों के सामने बता नहीं सकीं। उन्होंने बेटी और दामाद को मेज पर परोसा और दिखावा किया कि माँ का घर में सम्मानजनक स्थान है, ताकि लोग बुरा न कहें। लेकिन मेहमानों के चले जाने के बाद, दादी को यह हर चीज़ के लिए मिल गया: सम्मान के स्थान के लिए और बोर्का की कैंडीज़ के लिए।

बोर्किन के पिता क्रोधित हो गए, "मां, मैं आपके लिए मेज पर सेवा करने वाला लड़का नहीं हूं।"

"और अगर आप वहाँ बैठी हैं, माँ, हाथ जोड़कर, आपको कम से कम लड़के पर नज़र रखनी चाहिए: उसने सारी कैंडी चुरा ली है!" - माँ ने जोड़ा।

- लेकिन जब वह मेहमानों के सामने आज़ाद हो जाएगा तो मैं उसके साथ क्या करूँगा, मेरे प्यारे? उसने क्या पिया, क्या खाया, राजा अपने घुटने से नहीं निचोड़ेगा, ”दादी ने रोते हुए कहा।

बोर्का के मन में अपने माता-पिता के प्रति चिड़चिड़ापन पैदा हो गया और उसने मन में सोचा: "जब तुम बूढ़े हो जाओगे, तब मैं तुम्हें दिखाऊंगा!"

* * *

दादी के पास दो तालों वाला एक क़ीमती बक्सा था; परिवार में से किसी को भी इस बक्से में दिलचस्पी नहीं थी। बेटी और दामाद दोनों अच्छी तरह जानते थे कि दादी के पास पैसे नहीं हैं। दादी ने उसमें "मौत के लिए" कुछ चीज़ें छिपा रखी थीं। बोर्का जिज्ञासा से अभिभूत हो गया।

-तुम्हारे पास वहाँ क्या है, दादी?

- जब मैं मरूंगा तो सब कुछ तुम्हारा होगा! - वह गुस्से में थी। - मुझे अकेला छोड़ दो, मैं तुम्हारी चीजों में हस्तक्षेप नहीं करूंगा!

एक बार बोर्का ने अपनी दादी को कुर्सी पर सोते हुए पाया। उसने संदूक खोला, बक्सा लिया और अपने आप को अपने कमरे में बंद कर लिया। दादी उठीं, खुली संदूक देखी, हांफने लगीं और दरवाजे पर गिर गईं।

बोर्का ने ताले चटकाते हुए चिढ़ाया:

- मैं इसे वैसे भी खोलूंगा!..

दादी रोने लगीं और अपने कोने में जाकर छाती के बल लेट गईं।

तब बोर्का डर गया, दरवाज़ा खोला, बक्सा फेंक दिया और भाग गया।

उन्होंने बाद में चिढ़ाते हुए कहा, "मैं इसे वैसे भी आपसे ले लूंगा, मुझे बस एक की जरूरत है।"

* * *

हाल ही में, दादी अचानक झुक गईं, उनकी पीठ गोल हो गई, वह अधिक शांति से चलने लगीं और बैठी रहीं।

"यह ज़मीन में उग जाता है," मेरे पिता ने मज़ाक किया।

"बूढ़े आदमी पर मत हंसो," माँ नाराज थी।

और उसने रसोई में दादी से कहा:

- माँ, तुम कछुए की तरह कमरे में क्यों घूम रही हो? तुम्हें किसी चीज़ के लिए भेजो और तुम वापस नहीं आओगे।

* * *

मई की छुट्टियों से पहले मेरी दादी की मृत्यु हो गई। वह अकेली मर गई, अपने हाथों में बुनाई के साथ एक कुर्सी पर बैठी: एक अधूरा मोजा उसके घुटनों पर पड़ा था, फर्श पर धागे की एक गेंद। जाहिर तौर पर वह बोरका का इंतजार कर रही थी। तैयार उपकरण मेज पर खड़ा था। लेकिन बोर्का ने दोपहर का भोजन नहीं किया। वह बहुत देर तक मृत दादी को देखता रहा और अचानक सिर के बल कमरे से बाहर चला गया। मैं सड़कों पर भागा और घर लौटने से डर रहा था। और जब उसने ध्यान से दरवाज़ा खोला तो पापा और मम्मी पहले से ही घर पर थे।

दादी, मेहमानों के लिए तैयार होकर - लाल धारियों वाली सफेद जैकेट में, मेज पर लेटी हुई थीं। माँ रो पड़ी, और पिता ने धीमी आवाज़ में उसे सांत्वना दी:

- क्या करें? वह जी चुकी है, और उसके पास बहुत कुछ है। हमने उसे नाराज नहीं किया, हमने असुविधा और खर्च सहन किया।

* * *

कमरे में पड़ोसियों की भीड़ लग गई। बोर्का दादी के चरणों में खड़ा हो गया और जिज्ञासा से उनकी ओर देखा। दादी का चेहरा साधारण था, केवल मस्सा सफेद हो गया था और झुर्रियाँ छोटी हो गई थीं।

रात में बोर्का डरा हुआ था: उसे डर था कि दादी मेज़ से उठकर उसके बिस्तर पर आ जाएँगी। "काश, वे उसे जल्द ही ले जाते!" - उसने सोचा।

अगले दिन दादी को दफनाया गया। जब वे कब्रिस्तान की ओर चले, तो बोर्का को चिंता हुई कि ताबूत गिरा दिया जाएगा, और जब उसने गहरे छेद में देखा, तो वह जल्दी से अपने पिता के पीछे छिप गया।

वे धीरे-धीरे घर चले गए। पड़ोसियों ने उसे विदा किया। बोर्का आगे दौड़ा, अपना दरवाज़ा खोला और दबे पाँव अपनी दादी की कुर्सी के पास गया। कमरे के मध्य में लोहे से सजी एक भारी संदूक उभरी हुई थी; कोने में एक गर्म चिथड़े का कम्बल और तकिया रखा हुआ था।

बोर्का खिड़की पर खड़ा हो गया, पिछले साल की पोटीन को अपनी उंगली से उठाया और रसोई का दरवाजा खोला। वॉशबेसिन के नीचे, मेरे पिता ने अपनी आस्तीनें ऊपर उठाईं और अपने गैलोश धोए; पानी अस्तर पर बहकर दीवारों पर गिर गया। माँ ने बर्तन खड़खड़ा दिये। बोर्का सीढ़ियों पर चला गया, रेलिंग पर बैठ गया और नीचे फिसल गया।

आँगन से लौटते हुए उसने अपनी माँ को एक खुले संदूक के सामने बैठे पाया। फर्श पर हर तरह का कबाड़ जमा था। बासी चीजों की गंध आ रही थी.

माँ ने मुड़ा हुआ लाल जूता निकाला और सावधानी से अपनी उंगलियों से उसे सीधा किया।

"मेरा अभी भी वहीं है," उसने कहा और छाती पर नीचे झुक गई। - मेरा…

सबसे नीचे बक्सा खड़खड़ाया। बोर्का बैठ गया। उसके पिता ने उसे कंधे पर थपथपाया:

- अच्छा, वारिस, चलो अब अमीर बनें!

बोर्का ने उसकी ओर तिरछी नज़र से देखा।

"आप इसे चाबियों के बिना नहीं खोल सकते," उसने कहा और मुड़ गया।

उन्हें काफी देर तक चाबियाँ नहीं मिलीं: वे दादी की जैकेट की जेब में छिपी हुई थीं। जब पिता ने जैकेट को हिलाया और चाबियाँ झनझनाहट के साथ फर्श पर गिर गईं, तो किसी कारण से बोरका का दिल डूब गया।

बक्सा खोला गया. पिता ने एक तंग पैकेज निकाला: इसमें बोर्का के लिए गर्म दस्ताने, अपने दामाद के लिए मोज़े और अपनी बेटी के लिए बिना आस्तीन की बनियान थी। उनके पीछे प्राचीन फीके रेशम से बनी एक कढ़ाई वाली शर्ट थी - बोर्का के लिए भी। बिल्कुल कोने में लाल रिबन से बंधा हुआ कैंडी का एक थैला पड़ा था। बैग पर बड़े-बड़े अक्षरों में कुछ लिखा हुआ था। पिता ने उसे अपने हाथों में पलट लिया, तिरछी नज़र से देखा और जोर से पढ़ा:

- "मेरे पोते बोर्युष्का को।"

बोरका अचानक पीला पड़ गया, उससे पैकेज छीन लिया और बाहर सड़क पर भाग गया। वहाँ, किसी और के गेट पर बैठकर, वह बहुत देर तक दादी की लिखावट को देखता रहा: "मेरे पोते बोर्युष्का के लिए।"

"श" अक्षर में चार छड़ियाँ होती थीं।

"मैंने नहीं सीखा!" - बोर्का ने सोचा। और अचानक, मानो जीवित हो, दादी उसके सामने खड़ी थी - शांत, दोषी, उसने अपना सबक नहीं सीखा था।

बोर्का ने असमंजस में अपने घर की ओर देखा और हाथ में बैग पकड़कर किसी और की लंबी बाड़ के साथ सड़क पर घूमता रहा...

वह शाम को देर से घर आया; उसकी आँखें आँसुओं से सूज गई थीं, और ताजी मिट्टी उसके घुटनों पर चिपक गई थी।

उसने दादी का बैग अपने तकिए के नीचे रखा और कम्बल से अपना सिर ढँकते हुए सोचा: "दादी सुबह नहीं आएंगी!"

"अपनी दादी-नानी से प्यार करें, उनकी देखभाल करें, उनके साथ संचार के हर पल का आनंद लें।"

दादी मोटी, चौड़ी, मधुर, मधुर आवाज वाली थीं। एक पुरानी बुना हुआ जैकेट पहने, अपनी स्कर्ट को बेल्ट में फंसाकर, वह कमरों में घूमती रही, अचानक एक बड़ी छाया की तरह उसकी आँखों के सामने आ गई।

उसने पूरे अपार्टमेंट को अपने आप से भर दिया!.. - बोर्किन के पिता बड़बड़ाये।

और उसकी माँ ने डरते-डरते उसका विरोध किया:

बूढ़ा आदमी... वह कहाँ जा सकती है?

दुनिया में रहते थे... - पिता ने आह भरी। - वह एक नर्सिंग होम में रहती है - वह यहीं की है!

बोर्का को छोड़कर घर में हर कोई दादी को इस तरह देखता था मानो वह पूरी तरह से अनावश्यक व्यक्ति हो।

* * *

दादी छाती पर सो रही थीं। सारी रात वह जोर-जोर से करवटें बदलती रही, और सुबह वह सबसे पहले उठ गई और रसोई में बर्तन खड़खड़ाने लगी। फिर उसने अपने दामाद और बेटी को जगाया:

समोवर तैयार है. उठना! रास्ते में गर्म पेय लें...

मैंने बोर्का से संपर्क किया:

उठो मेरे पापा, स्कूल का समय हो गया है!

स्कूल क्यों जाएं? काला आदमी बहरा और गूंगा है - इसीलिए!

बोर्का ने अपना सिर कंबल के नीचे छिपा लिया:

जाओ, दादी...

मैं जाऊँगा, लेकिन मुझे कोई जल्दी नहीं है, लेकिन तुम्हें जल्दी है।

माँ! - बोर्का चिल्लाया। - वह तुम्हारे कान में भौंरे की तरह क्यों भिनभिना रही है?

बोरिया, उठो! - पिता ने दीवार पर दस्तक दी। - और तुम, माँ, उससे दूर चले जाओ, सुबह उसे परेशान मत करो।

लेकिन दादी नहीं गईं. उसने बोर्का पर स्टॉकिंग्स और स्वेटशर्ट खींची। वह अपने भारी शरीर के साथ उसके बिस्तर के सामने डोलती रही, धीरे-धीरे कमरे में अपने जूते पटकती रही, अपना बेसिन खड़खड़ाती रही और कुछ कहती रही।

दालान में पिताजी झाड़ू लेकर इधर-उधर घूम रहे थे।

तुमने अपनी गालियाँ कहाँ रखीं, माँ? हर बार आप उनकी वजह से सभी कोनों में घुस जाते हैं!

दादी उसकी सहायता के लिए दौड़ पड़ीं।

हाँ, वे यहाँ हैं, पेट्रुशा, स्पष्ट दृष्टि में। कल वे बहुत गंदे थे, मैंने उन्हें धोकर नीचे रख दिया।

पिता ने दरवाज़ा खटखटाया. बोर्का तेजी से उसके पीछे भागा। सीढ़ियों पर, दादी उसके बैग में एक सेब या कैंडी और उसकी जेब में एक साफ रूमाल रख देती थीं।

हाँ तुम! - बोर्का ने इसे टाल दिया। - मैं इसे पहले नहीं दे सका! मुझे देर हो जाएगी...

फिर मेरी माँ काम पर चली गयी. उसने दादी के लिए खाना छोड़ दिया और उसे बहुत अधिक बर्बाद न करने के लिए समझाया:

पैसे बचा लो माँ. पेट्या पहले से ही गुस्से में है: उसकी गर्दन पर चार मुंह हैं।

दादी ने आह भरते हुए कहा, ''उसका मुंह किसकी जाति का है?''

हाँ, मैं तुम्हारे बारे में बात नहीं कर रहा हूँ! - बेटी नरम पड़ गई। - सामान्य तौर पर, लागत अधिक होती है... माँ, वसा से सावधान रहें। बोर्या मोटा है, पेट्या मोटा है...

फिर दादी पर अन्य निर्देशों की वर्षा होने लगी। दादी ने उन्हें बिना किसी आपत्ति के चुपचाप स्वीकार कर लिया।

जब उनकी बेटी चली गई तो उन्होंने कार्यभार संभालना शुरू कर दिया। उसने सफाई की, धोया, खाना बनाया, फिर बुनाई की सुइयों को संदूक से बाहर निकाला और बुनाई की। बुनाई की सुइयाँ दादी की उंगलियों में घूमती थीं, कभी तेज़ी से, कभी धीरे-धीरे - उनके विचारों के अनुसार। कभी-कभी वे पूरी तरह रुक जाते थे, घुटनों के बल गिर जाते थे और दादी अपना सिर हिलाती थीं:

बस इतना ही, मेरे प्यारे... यह आसान नहीं है, दुनिया में रहना आसान नहीं है!

बोर्का स्कूल से घर आता, अपना कोट और टोपी अपनी दादी की गोद में फेंक देता, किताबों का अपना बैग कुर्सी पर फेंक देता और चिल्लाता:

दादी, खाओ!

दादी ने अपनी बुनाई छुपाई, जल्दी से मेज लगाई और पेट पर हाथ रखकर बोर्का को खाते हुए देखा। इन घंटों के दौरान, बोर्का ने किसी तरह अनजाने में अपनी दादी को अपने करीबी दोस्तों में से एक के रूप में महसूस किया। उसने स्वेच्छा से उसे अपने पाठों और साथियों के बारे में बताया।

दादी ने बड़े प्यार से, बड़े ध्यान से उसकी बात सुनी और कहा:

सब कुछ ठीक है, बोर्युष्का: बुरा और अच्छा दोनों अच्छा है। बुरी चीज़ें इंसान को मजबूत बनाती हैं, अच्छी चीज़ें उसकी आत्मा को खिलती हैं।

कभी-कभी बोर्का ने अपने माता-पिता के बारे में शिकायत की:

पिता ने ब्रीफकेस देने का वादा किया था. पाँचवीं कक्षा के सभी विद्यार्थी ब्रीफकेस लेकर चलते हैं!

दादी ने उसकी माँ से बात करने का वादा किया और बोरका को ब्रीफ़केस के बारे में बताया।

खाने के बाद, बोर्का ने प्लेट को अपने से दूर धकेल दिया:

आज स्वादिष्ट जेली! क्या आपने खाया, दादी?

"मैंने खा लिया, मैंने खा लिया," दादी ने सिर हिलाया। - मेरे बारे में चिंता मत करो, बोर्युष्का, धन्यवाद, मैं भरपेट और स्वस्थ हूं।

फिर अचानक, बुझी हुई आँखों से बोरका की ओर देखते हुए, वह बहुत देर तक अपने दाँत रहित मुँह से कुछ शब्द चबाती रही। उसके गाल लहरों से ढँक गए, और उसकी आवाज़ फुसफुसाहट में बदल गई:

जब तुम बड़े हो जाओगे, बोर्युष्का, अपनी माँ को मत छोड़ना, अपनी माँ का ख्याल रखना। बूढ़ा और छोटा. पुराने दिनों में वे कहा करते थे: जीवन में सबसे कठिन चीजें तीन चीजें हैं: भगवान से प्रार्थना करना, कर्ज चुकाना और अपने माता-पिता को खाना खिलाना। बस इतना ही, बोर्युष्का, मेरे प्रिय!

मैं अपनी मां को नहीं छोड़ूंगा. ये पुराने ज़माने की बात है, शायद ऐसे लोग भी होते होंगे, लेकिन मैं वैसा नहीं हूँ!

यह अच्छा है, बोर्युष्का! क्या आप मुझे पानी, भोजन और स्नेह देंगे? और तुम्हारी दादी दूसरी दुनिया से इस पर आनन्दित होंगी।

ठीक है। बस मर कर मत आना,'' बोर्का ने कहा।

रात के खाने के बाद, अगर बोर्का घर पर रहता, तो दादी उसे एक अखबार देती और उसके बगल में बैठकर पूछती:

अखबार से कुछ पढ़ें, बोर्युष्का: इस दुनिया में कौन रहता है और कौन पीड़ित होता है।

- "इसे पढ़ें"! - बोर्का बड़बड़ाया। - वह खुद छोटी नहीं है!

खैर, अगर मैं नहीं कर सका तो क्या होगा?

बोर्का ने अपनी जेब में हाथ डाला और अपने पिता की तरह बन गया।

तुम आलसी हो! मैंने तुम्हें कब तक पढ़ाया? मुझे अपनी नोटबुक दो!

दादी ने संदूक से एक नोटबुक, एक पेंसिल और चश्मा निकाला।

आपको चश्मे की आवश्यकता क्यों है? आप अभी भी अक्षर नहीं जानते।

बोर्युष्का, उनमें सब कुछ किसी न किसी तरह अधिक स्पष्ट है।

पाठ शुरू हुआ. दादी ने ध्यान से अक्षर लिखे: "श" और "टी" उन्हें बिल्कुल भी नहीं दिए गए थे।

मैंने फिर से एक अतिरिक्त छड़ी लगा दी! - बोर्का गुस्से में था।

ओह! - दादी डर गईं। - मैं इसकी बिल्कुल भी गिनती नहीं कर सकता।

ठीक है, आप सोवियत शासन के अधीन रहते हैं, अन्यथा जारशाही के समय में आप जानते हैं कि वे इसके लिए आपको कैसे पीटेंगे? मेरा अभिवादन!

यह सही है, यह सही है, बोर्युष्का। ईश्वर न्यायाधीश है, सिपाही साक्षी है। शिकायत करने वाला कोई नहीं था.

आँगन से बच्चों की किलकारियाँ सुनाई दे रही थीं।

मुझे अपना कोट जल्दी दो, दादी, मेरे पास समय नहीं है!

दादी फिर अकेली रह गईं. अपने चश्मे को अपनी नाक पर ठीक करते हुए, उसने ध्यान से अखबार खोला, खिड़की के पास गई और काली रेखाओं को लंबे समय तक, दर्दनाक समय तक देखती रही। अक्षर, कीड़े की तरह, या तो मेरी आँखों के सामने रेंगते रहे, या, एक दूसरे से टकराते हुए, एक साथ इकट्ठे हो गये। अचानक कहीं से एक परिचित कठिन पत्र उछला। दादी ने झट से उसे अपनी मोटी उंगली से दबाया और मेज की ओर तेजी से चली गईं।

तीन छड़ियाँ... तीन छड़ियाँ... - वह खुश हो गई।

* * *

दादी को अपने पोते की मौज-मस्ती नागवार गुजरी. फिर कागज से कटे हुए सफेद हवाई जहाज, कबूतरों की तरह, कमरे के चारों ओर उड़ गए। छत के नीचे घेरा बताकर वे तेल के डिब्बे में फंस गये और दादी के सिर पर गिर गये। फिर बोर्का एक नए गेम के साथ सामने आए - "पीछा करना"। एक निकेल को कपड़े में बाँधकर, वह कमरे के चारों ओर बेतहाशा कूद गया, और उसे अपने पैर से उछाल दिया। उसी समय, खेल के उत्साह से अभिभूत होकर, वह आसपास की सभी वस्तुओं से टकरा गया। और दादी उसके पीछे दौड़ीं और असमंजस में दोहराईं:

पिता, पिता... यह कैसा खेल है? क्यों, तुम घर में सब कुछ तोड़ डालोगे!

दादी, हस्तक्षेप मत करो! - बोर्का हांफने लगा।

लेकिन अपने पैरों का उपयोग क्यों करें, मेरे प्रिय? अपने हाथों का उपयोग करना अधिक सुरक्षित है.

मुझे अकेला छोड़ दो, दादी! तुम क्या समझे? आपको अपने पैरों का उपयोग करने की आवश्यकता है।

* * *

एक मित्र बोर्का के पास आया। कॉमरेड ने कहा:

हैलो दादी!

बोर्का ने ख़ुशी से उसे अपनी कोहनी से धक्का दिया:

चलो चले चलो चले! आपको उसे नमस्ते कहने की ज़रूरत नहीं है। वह हमारी बुढ़िया है.

दादी ने अपनी जैकेट नीचे खींची, अपना दुपट्टा सीधा किया और चुपचाप अपने होंठ हिलाए:

ठेस पहुँचाना - मारना, दुलारना - आपको शब्दों की तलाश करनी होगी।

और अगले कमरे में एक कॉमरेड ने बोर्का से कहा:

और वे हमेशा हमारी दादी को नमस्ते कहते हैं। अपने भी और पराए भी. वह हमारी मुख्य है.

ये कैसे मुख्य है? - बोर्का को दिलचस्पी हो गई।

खैर, पुराने वाले ने... सबको बड़ा किया। उसे नाराज नहीं होना चाहिए. आपका क्या कसूर है? देखना, पापा इस बात से नाराज हो जायेंगे.

यह गर्म नहीं होगा! - बोर्का ने भौंहें चढ़ा दीं। - वह स्वयं उसका स्वागत नहीं करता।

कॉमरेड ने सिर हिलाया.

आश्चर्यजनक! अब सभी लोग बूढ़ों का सम्मान करते हैं। सोवियत सरकार जानती है कि वह उनके लिए कैसे खड़ी है! हमारे आँगन में कुछ लोगों का जीवन एक बूढ़े व्यक्ति के लिए बुरा था, इसलिए अब वे उसे भुगतान करते हैं। कोर्ट ने सजा सुनाई. और मुझे सबके सामने शर्म आती है, यह भयानक है!

"हम अपनी दादी को नाराज नहीं करते," बोर्का शरमा गया। - वह हमारे पास है... अच्छी तरह से खिलाया और स्वस्थ।

अपने साथी को अलविदा कहते हुए बोर्का ने उसे दरवाजे पर रोक लिया।

दादी,'' वह अधीरता से चिल्लाया, ''यहाँ आओ!''

मेँ आ रहा हूँ! - दादी लड़खड़ाते हुए रसोई से बाहर निकलीं।

यहाँ," बोर्का ने अपने साथी से कहा, "मेरी दादी को अलविदा कहो।"

इस बातचीत के बाद, बोर्का अक्सर अपनी दादी से अचानक पूछता था:

क्या हम आपको ठेस पहुंचा रहे हैं?

और उसने अपने माता-पिता से कहा:

हमारी दादी सबसे अच्छी हैं, लेकिन सबसे खराब जीवन जीती हैं - किसी को उनकी परवाह नहीं है।

माँ आश्चर्यचकित थी, और पिता क्रोधित थे:

आपके माता-पिता को आपका मूल्यांकन करना किसने सिखाया? मुझे देखो - अभी भी छोटा!

और उत्तेजित होकर उसने दादी पर हमला कर दिया:

क्या आप, शायद, एक माँ हैं, जो अपने बच्चे को पढ़ा रही हैं? यदि वे हमसे नाखुश हैं, तो वे इसे स्वयं कह सकते हैं।

दादी ने मंद-मंद मुस्कुराते हुए सिर हिलाया:

मैं नहीं सिखाता, जिंदगी सिखाती है। और तुम मूर्खों को खुश होना चाहिए। आपका बेटा आपके लिए बड़ा हो रहा है! मैं संसार में अपना समय व्यतीत कर चुका हूं, और तुम्हारा बुढ़ापा निकट है। तुम जो मारोगे, वह तुम्हें वापस नहीं मिलेगा।

* * *

छुट्टी से पहले, दादी आधी रात तक रसोई में व्यस्त थीं। मैंने इस्त्री की, सफ़ाई की, बेक किया। सुबह मैंने परिवार को बधाई दी, साफ इस्त्री किया हुआ लिनेन परोसा, और मोज़े, स्कार्फ और रूमाल दिए।

पिता, मोज़े आज़माते हुए, खुशी से कराह उठे:

तुमने मुझे प्रसन्न किया, माँ! बहुत अच्छा, धन्यवाद माँ!

बोर्का आश्चर्यचकित था:

आपने यह कब थोपा, दादी? आख़िरकार, आपकी आँखें बूढ़ी हो गई हैं - आप फिर भी अंधे हो जाएँगे!

दादी अपने झुर्रीदार चेहरे पर मुस्कुरायीं।

उसकी नाक के पास एक बड़ा मस्सा था। बोर्का इस मस्से से चकित था।

किस मुर्गे ने तुम्हें चोंच मारी? - वो हंसा।

अच्छा, मैं बड़ा हो गया हूँ, तुम क्या कर सकते हो!

बोर्का को आम तौर पर दादी के चेहरे में दिलचस्पी थी।

इस चेहरे पर अलग-अलग झुर्रियाँ थीं: गहरी, छोटी, पतली, धागों की तरह, और चौड़ी, वर्षों से खोदी हुई।

तुम इतने रंगे हुए क्यों हो? बहुत पुराना? - उसने पूछा।

दादी सोच रही थी.

झुर्रियों से, मेरे प्रिय, तुम मानव जीवन को किसी किताब की तरह पढ़ सकते हो।

यह कैसे संभव है? मार्ग, शायद?

कौन सा मार्ग? यहाँ केवल दुःख और आवश्यकता ही काम कर रही है। उसने अपने बच्चों को दफनाया, रोया और उसके चेहरे पर झुर्रियाँ दिखाई दीं। उसने ज़रूरतें सहन कीं, उसने संघर्ष किया और फिर झुर्रियाँ आ गईं। मेरे पति युद्ध में मारे गए - बहुत आँसू थे, लेकिन बहुत झुर्रियाँ रह गईं। भारी बारिश से जमीन में गड्ढे हो जाते हैं।

मैंने बोर्का की बात सुनी और भय से दर्पण में देखा: वह अपने जीवन में कभी इतना नहीं रोया था - क्या उसका पूरा चेहरा ऐसे धागों से ढका होगा?

जाओ, दादी! - वह बड़बड़ाया। - तुम हमेशा बेवकूफी भरी बातें कहते हो...

* * *

जब घर में मेहमान होते थे, तो दादी लाल धारियों वाली सफेद साफ सूती जैकेट पहनती थीं और मेज पर सज-धज कर बैठती थीं। उसी समय, उसने बोर्का को दोनों आँखों से देखा, और उसने उस पर मुँह बनाते हुए, मेज से कैंडी उठा ली। दादी का चेहरा दाग-धब्बों से ढका हुआ था, लेकिन वह मेहमानों के सामने बता नहीं सकीं। उन्होंने बेटी और दामाद को मेज पर परोसा और दिखावा किया कि माँ का घर में सम्मानजनक स्थान है, ताकि लोग बुरा न कहें। लेकिन मेहमानों के चले जाने के बाद, दादी को यह हर चीज़ के लिए मिल गया: सम्मान के स्थान के लिए और बोर्का की कैंडीज़ के लिए।

बोर्किन के पिता गुस्से में थे, "मैं आपके लिए लड़का नहीं हूं, मां, जो मेज पर सेवा दे सके।"

और यदि आप वहां हाथ बांधे बैठे हैं, तो आपको कम से कम लड़के पर नज़र रखनी चाहिए: उसने सारी कैंडी चुरा ली है! - माँ को जोड़ा।

लेकिन जब वह मेहमानों के सामने आज़ाद हो जाएगा तो मैं उसके साथ क्या करूंगी, मेरे प्यारे? उसने क्या पिया, क्या खाया, राजा अपने घुटने से नहीं निचोड़ेगा, ”दादी ने रोते हुए कहा।

बोर्का के मन में अपने माता-पिता के प्रति चिड़चिड़ापन पैदा हो गया और उसने मन में सोचा: "जब तुम बूढ़े हो जाओगे, तब मैं तुम्हें दिखाऊंगा!"

* * *

दादी के पास दो तालों वाला एक क़ीमती बक्सा था; परिवार में से किसी को भी इस बक्से में दिलचस्पी नहीं थी। बेटी और दामाद दोनों अच्छी तरह जानते थे कि दादी के पास पैसे नहीं हैं। दादी ने उसमें कुछ चीज़ें "मौत के लिए" छिपा रखी थीं। बोर्का जिज्ञासा से अभिभूत हो गया।

आपके पास वहां क्या है, दादी?

जब मैं मर जाऊँगा तो सब कुछ तुम्हारा होगा! - वह गुस्से में थी। - मुझे अकेला छोड़ दो, मैं तुम्हारी चीजों में हस्तक्षेप नहीं करूंगा!

एक बार बोर्का ने अपनी दादी को कुर्सी पर सोते हुए पाया। उसने संदूक खोला, बक्सा लिया और अपने आप को अपने कमरे में बंद कर लिया। दादी उठीं, खुली संदूक देखी, हांफने लगीं और दरवाजे पर गिर गईं।

बोर्का ने ताले चटकाते हुए चिढ़ाया:

मैं इसे वैसे भी खोलूंगा!

दादी रोने लगीं और अपने कोने में जाकर छाती के बल लेट गईं।

तब बोर्का डर गया, दरवाज़ा खोला, बक्सा फेंक दिया और भाग गया।

मैं इसे वैसे भी आपसे ले लूंगा, मुझे बस एक की जरूरत है,'' उसने बाद में चिढ़ाया।

* * *

हाल ही में, दादी अचानक झुक गईं, उनकी पीठ गोल हो गई, वह अधिक शांति से चलने लगीं और बैठी रहीं।

"यह ज़मीन में उग जाता है," मेरे पिता ने मज़ाक किया।

"बूढ़े आदमी पर मत हंसो," माँ नाराज थी।

और उसने रसोई में दादी से कहा:

माँ, तुम कछुए की तरह कमरे में क्यों घूम रही हो? तुम्हें किसी चीज़ के लिए भेजो और तुम वापस नहीं आओगे।

* * *

मई की छुट्टियों से पहले मेरी दादी की मृत्यु हो गई। वह अकेली मर गई, अपने हाथों में बुनाई के साथ एक कुर्सी पर बैठी: एक अधूरा मोजा उसके घुटनों पर पड़ा था, फर्श पर धागे की एक गेंद। जाहिर तौर पर वह बोरका का इंतजार कर रही थी। तैयार उपकरण मेज पर खड़ा था। लेकिन बोर्का ने दोपहर का भोजन नहीं किया। वह बहुत देर तक मृत दादी को देखता रहा और अचानक सिर के बल कमरे से बाहर चला गया। मैं सड़कों पर भागा और घर लौटने से डर रहा था। और जब उसने ध्यान से दरवाज़ा खोला तो पापा और मम्मी पहले से ही घर पर थे।

दादी, मेहमानों के लिए तैयार होकर - लाल धारियों वाली सफेद जैकेट में, मेज पर लेटी हुई थीं। माँ रो पड़ी, और पिता ने धीमी आवाज़ में उसे सांत्वना दी:

क्या करें? वह जी चुकी है, और उसके पास बहुत कुछ है। हमने उसे नाराज नहीं किया, हमने असुविधा और खर्च सहन किया।

* * *

कमरे में पड़ोसियों की भीड़ लग गई। बोर्का दादी के चरणों में खड़ा हो गया और जिज्ञासा से उनकी ओर देखा। दादी का चेहरा साधारण था, केवल मस्सा सफेद हो गया था और झुर्रियाँ छोटी हो गई थीं।

रात में बोर्का डरा हुआ था: उसे डर था कि दादी मेज़ से उठकर उसके बिस्तर पर आ जाएँगी। "काश, वे उसे जल्द ही ले जाते!" - उसने सोचा।

अगले दिन दादी को दफनाया गया। जब वे कब्रिस्तान की ओर चले, तो बोर्का को चिंता हुई कि ताबूत गिरा दिया जाएगा, और जब उसने गहरे छेद में देखा, तो वह जल्दी से अपने पिता के पीछे छिप गया।

वे धीरे-धीरे घर चले गए। पड़ोसियों ने उसे विदा किया। बोर्का आगे दौड़ा, अपना दरवाज़ा खोला और दबे पाँव अपनी दादी की कुर्सी के पास गया। कमरे के मध्य में लोहे से सजी एक भारी संदूक उभरी हुई थी; कोने में एक गर्म चिथड़े का कम्बल और तकिया रखा हुआ था।

बोर्का खिड़की पर खड़ा हो गया, पिछले साल की पोटीन को अपनी उंगली से उठाया और रसोई का दरवाजा खोला। वॉशबेसिन के नीचे, मेरे पिता ने अपनी आस्तीनें ऊपर उठाईं और अपने गैलोश धोए; पानी अस्तर पर बहकर दीवारों पर गिर गया। माँ ने बर्तन खड़खड़ा दिये। बोर्का सीढ़ियों पर चला गया, रेलिंग पर बैठ गया और नीचे फिसल गया।

आँगन से लौटते हुए उसने अपनी माँ को एक खुले संदूक के सामने बैठे पाया। फर्श पर हर तरह का कबाड़ जमा था। बासी चीजों की गंध आ रही थी.

माँ ने मुड़ा हुआ लाल जूता निकाला और सावधानी से अपनी उंगलियों से उसे सीधा किया।

मेरा अभी भी वहीं है,'' उसने कहा और छाती पर नीचे झुक गई। - मेरा…

सबसे नीचे बक्सा खड़खड़ाया। बोर्का बैठ गया। उसके पिता ने उसे कंधे पर थपथपाया:

खैर, वारिस, चलो अब अमीर बनें!

बोर्का ने उसकी ओर तिरछी नज़र से देखा।

"आप इसे चाबियों के बिना नहीं खोल सकते," उसने कहा और मुड़ गया।

उन्हें काफी देर तक चाबियाँ नहीं मिलीं: वे दादी की जैकेट की जेब में छिपी हुई थीं। जब उसके पिता ने अपनी जैकेट हिलाई और चाबियाँ झनझनाहट के साथ फर्श पर गिर गईं, तो किसी कारण से बोर्का का दिल डूब गया।

बक्सा खोला गया. पिता ने एक तंग पैकेज निकाला: इसमें बोर्का के लिए गर्म दस्ताने, अपने दामाद के लिए मोज़े और अपनी बेटी के लिए बिना आस्तीन की बनियान थी। उनके पीछे प्राचीन फीके रेशम से बनी एक कढ़ाई वाली शर्ट थी - बोर्का के लिए भी। बिल्कुल कोने में लाल रिबन से बंधा हुआ कैंडी का एक थैला पड़ा था। बैग पर बड़े-बड़े अक्षरों में कुछ लिखा हुआ था। पिता ने उसे अपने हाथों में पलट लिया, तिरछी नज़र से देखा और जोर से पढ़ा:

- "मेरे पोते बोर्युष्का को।"

बोरका अचानक पीला पड़ गया, उससे पैकेज छीन लिया और बाहर सड़क पर भाग गया। वहाँ, किसी और के गेट पर बैठकर, वह बहुत देर तक दादी की लिखावट को देखता रहा: "मेरे पोते बोर्युष्का के लिए।"

"श" अक्षर में चार छड़ियाँ होती थीं।

"मैंने नहीं सीखा!" - बोर्का ने सोचा। और अचानक, मानो जीवित हो, दादी उसके सामने खड़ी थी - शांत, दोषी, उसने अपना सबक नहीं सीखा था।

बोर्का ने असमंजस में अपने घर की ओर देखा और हाथ में बैग पकड़कर किसी और की लंबी बाड़ के साथ सड़क पर घूमता रहा...

वह शाम को देर से घर आया; उसकी आँखें आँसुओं से सूज गई थीं, और ताजी मिट्टी उसके घुटनों पर चिपक गई थी।

उसने दादी का बैग अपने तकिए के नीचे रखा और कम्बल से अपना सिर ढँकते हुए सोचा: "दादी सुबह नहीं आएंगी!"

वेलेंटीना ओसेवा की कहानी "दादी" आश्चर्यजनक रूप से शिक्षाप्रद और आंसुओं को छूने वाली है। बुढ़ापे, विनम्रता और जीवन की अपरिवर्तनीयता के बारे में एक कहानी। सोफे पर वापस बैठें, अपने बच्चे को गले लगाएं और साथ में यह कहानी पढ़ें।

दादी मोटी, चौड़ी, मधुर, मधुर आवाज वाली थीं।

"मैंने पूरे अपार्टमेंट को अपने आप से भर दिया!.." बोर्किन के पिता बड़बड़ाये। और उसकी माँ ने डरते-डरते उस पर आपत्ति जताई: "बूढ़ा आदमी... वह कहाँ जा सकती है?" "मैं दुनिया में रह चुका हूँ..." पिता ने आह भरी। "वह एक नर्सिंग होम में है, वह वहीं की है!"

बोर्का को छोड़कर घर में हर कोई दादी को इस तरह देखता था मानो वह पूरी तरह से अनावश्यक व्यक्ति हो।

दादी छाती के बल सो रही थीं। सारी रात वह जोर-जोर से करवटें बदलती रही, और सुबह वह सबसे पहले उठ गई और रसोई में बर्तन खड़खड़ाने लगी। फिर उसने अपने दामाद और बेटी को जगाया: “समोवर पक गया है। उठना! रास्ते में गर्म पेय लो..."

उसने बोरका से संपर्क किया: "उठो, मेरे पिता, स्कूल जाने का समय हो गया है!" "किस लिए?" - बोर्का ने नींद भरी आवाज में पूछा। “स्कूल क्यों जाएं? काला आदमी बहरा और गूंगा है - इसीलिए!”

बोर्का ने अपना सिर कंबल के नीचे छिपा लिया: "जाओ, दादी..."

दालान में पिताजी झाड़ू लेकर इधर-उधर घूम रहे थे। “तुमने अपनी गालियाँ कहाँ रखीं, माँ? हर बार आप उनकी वजह से सभी कोनों में घुस जाते हैं!

दादी उसकी सहायता के लिए दौड़ पड़ीं। “हाँ, वे यहाँ हैं, पेट्रुशा, स्पष्ट दृष्टि में। कल वे बहुत गंदे थे, मैंने उन्हें धोकर नीचे रख दिया।”

... बोर्का स्कूल से घर आता, अपना कोट और टोपी अपनी दादी की बाहों में फेंक देता, किताबों का अपना बैग मेज पर फेंक देता और चिल्लाता: "दादी, खाओ!"

दादी ने अपनी बुनाई छुपाई, जल्दी से मेज लगाई और पेट पर हाथ रखकर बोरका को खाते हुए देखा। इन घंटों के दौरान, बोर्का ने किसी तरह अनजाने में अपनी दादी को अपने करीबी दोस्तों में से एक के रूप में महसूस किया। उसने स्वेच्छा से उसे अपने पाठों और साथियों के बारे में बताया। दादी ने बड़े प्यार से, बड़े ध्यान से उसकी बात सुनी और कहा: “सब कुछ ठीक है, बोर्युष्का: बुरा और अच्छा दोनों अच्छा है। बुरी चीज़ें इंसान को मजबूत बनाती हैं, अच्छी चीज़ें उसकी आत्मा को खिलती हैं।”

खाने के बाद, बोर्का ने प्लेट को अपने से दूर धकेल दिया: “आज स्वादिष्ट जेली! क्या आपने खाया, दादी? "मैंने खा लिया, मैंने खा लिया," दादी ने सिर हिलाया। "मेरे बारे में चिंता मत करो, बोर्युष्का, धन्यवाद, मैं भरपेट और स्वस्थ हूं।"

एक मित्र बोर्का के पास आया। कॉमरेड ने कहा: "नमस्कार, दादी!" बोर्का ने ख़ुशी से उसे अपनी कोहनी से धक्का दिया: "चलो चलें, चलो चलें!" आपको उसे नमस्ते कहने की ज़रूरत नहीं है। वह हमारी बुढ़िया है।” दादी ने अपनी जैकेट नीचे खींची, अपना दुपट्टा सीधा किया और चुपचाप अपने होंठ हिलाए: "अपमानित करने के लिए - मारना, दुलारना - आपको शब्दों की तलाश करनी होगी।"

और अगले कमरे में, एक दोस्त ने बोर्का से कहा: “और वे हमेशा हमारी दादी को नमस्ते कहते हैं। अपने भी और पराए भी. वह हमारी मुख्य है।" “यह मुख्य कैसे है?” - बोर्का को दिलचस्पी हो गई। “अच्छा, बुढ़िया ने... सबको पाला। उसे नाराज नहीं किया जा सकता. आपका क्या कसूर है? देखना, पापा इस बात से नाराज़ हो जायेंगे।” “यह गर्म नहीं होगा! - बोर्का ने भौंहें चढ़ा दीं। "वह खुद उसका स्वागत नहीं करता..."

इस बातचीत के बाद, बोर्का अक्सर अपनी दादी से पूछता था: "क्या हम आपको नाराज कर रहे हैं?" और उसने अपने माता-पिता से कहा: "हमारी दादी सबसे अच्छी हैं, लेकिन सबसे खराब जीवन जीती हैं - किसी को उनकी परवाह नहीं है।" माँ आश्चर्यचकित थी, और पिता क्रोधित थे: “तुम्हारे माता-पिता को तुम्हारी निंदा करना किसने सिखाया? मुझे देखो - मैं अभी भी छोटा हूँ!

दादी ने मंद-मंद मुस्कुराते हुए सिर हिलाया: “तुम मूर्खों को खुश होना चाहिए। आपका बेटा आपके लिए बड़ा हो रहा है! मैं संसार में अपना समय व्यतीत कर चुका हूं, और तुम्हारा बुढ़ापा निकट है। तुम जो मारोगे, वह तुम्हें वापस नहीं मिलेगा।”

बोर्का को आम तौर पर दादी के चेहरे में दिलचस्पी थी। इस चेहरे पर अलग-अलग झुर्रियाँ थीं: गहरी, छोटी, पतली, धागों की तरह, और चौड़ी, वर्षों से खोदी हुई। “तुम इतने रंगे हुए क्यों हो? बहुत पुराना? - उसने पूछा। दादी सोच रही थी. “तुम किसी व्यक्ति के जीवन को उसकी झुर्रियों से पढ़ सकते हो, मेरे प्रिय, मानो किसी किताब से। दुःख और आवश्यकता यहाँ खेल रहे हैं। उसने अपने बच्चों को दफनाया, रोया और उसके चेहरे पर झुर्रियाँ दिखाई दीं। उसने ज़रूरतें सहन कीं, उसने संघर्ष किया और फिर झुर्रियाँ आ गईं। मेरे पति युद्ध में मारे गए - बहुत आँसू थे, लेकिन बहुत झुर्रियाँ रह गईं। बड़ी बारिश भी ज़मीन में गड्ढे खोद देती है।”

मैंने बोर्का की बात सुनी और भय से दर्पण में देखा: वह अपने जीवन में कभी इतना नहीं रोया था - क्या उसका पूरा चेहरा ऐसे धागों से ढका होगा? “चले जाओ, दादी! - वह बड़बड़ाया। "आप हमेशा बेवकूफी भरी बातें कहते हैं..."

हाल ही में, दादी अचानक झुक गईं, उनकी पीठ गोल हो गई, वह अधिक शांति से चलने लगीं और बैठी रहीं। "यह ज़मीन में उग जाता है," मेरे पिता ने मज़ाक किया। "बूढ़े आदमी पर मत हंसो," माँ नाराज थी। और उसने रसोई में दादी से कहा: “यह क्या है, माँ, कछुए की तरह कमरे में घूम रही है? तुम्हें किसी चीज़ के लिए भेजो और तुम वापस नहीं आओगे।”

मई की छुट्टियों से पहले मेरी दादी की मृत्यु हो गई। वह अकेली मर गई, अपने हाथों में बुनाई के साथ एक कुर्सी पर बैठी: एक अधूरा मोजा उसके घुटनों पर पड़ा था, फर्श पर धागे की एक गेंद। जाहिर तौर पर वह बोरका का इंतजार कर रही थी। तैयार उपकरण मेज पर खड़ा था।

अगले दिन दादी को दफनाया गया।

आँगन से लौटते हुए बोर्का ने अपनी माँ को एक खुले संदूक के सामने बैठे पाया। फर्श पर हर तरह का कबाड़ जमा था। बासी चीजों की गंध आ रही थी. माँ ने मुड़ा हुआ लाल जूता निकाला और सावधानी से अपनी उंगलियों से उसे सीधा किया। "यह अभी भी मेरा है," उसने कहा और छाती पर नीचे झुक गई। - मेरा…"

संदूक के बिल्कुल नीचे एक बक्सा खड़खड़ाने लगा - वही बेशकीमती बक्सा जिसे बोर्का हमेशा से देखना चाहता था। बक्सा खोला गया. पिता ने एक तंग पैकेज निकाला: इसमें बोर्का के लिए गर्म दस्ताने, अपने दामाद के लिए मोज़े और अपनी बेटी के लिए बिना आस्तीन की बनियान थी। उनके पीछे प्राचीन फीके रेशम से बनी एक कढ़ाई वाली शर्ट थी - बोर्का के लिए भी। बिल्कुल कोने में लाल रिबन से बंधा हुआ कैंडी का एक थैला पड़ा था। बैग पर बड़े-बड़े अक्षरों में कुछ लिखा हुआ था। पिता ने उसे अपने हाथों में पलट लिया, तिरछी नज़र से देखा और जोर से पढ़ा: "मेरे पोते बोर्युष्का के लिए।"

बोरका अचानक पीला पड़ गया, उससे पैकेज छीन लिया और बाहर सड़क पर भाग गया। वहाँ, किसी और के गेट पर बैठकर, वह बहुत देर तक दादी की लिखावट को देखता रहा: "मेरे पोते बोर्युष्का के लिए।" "श" अक्षर में चार छड़ियाँ होती थीं। "मैंने नहीं सीखा!" - बोर्का ने सोचा। कितनी बार उसने उसे समझाया कि अक्षर "w" में तीन छड़ियाँ होती हैं... और अचानक, जैसे कि जीवित, दादी उसके सामने खड़ी थी - शांत, दोषी, अपना सबक नहीं सीखी हुई। बोर्का ने असमंजस में अपने घर की ओर देखा और हाथ में बैग पकड़कर किसी और की लंबी बाड़ के साथ सड़क पर घूमता रहा...

वह शाम को देर से घर आया; उसकी आंखें आंसुओं से सूज गई थीं, ताजी मिट्टी उसके घुटनों पर चिपकी हुई थी। उसने दादी का बैग अपने तकिए के नीचे रखा और कम्बल से अपना सिर ढँकते हुए सोचा: "दादी सुबह नहीं आएंगी!"

क्या इस जानकारी से सहायता मिली?

ज़रूरी नहीं