Gospođa Mack, koja mi je pomogla u teškim vremenima, a da nije imala pojma u što se upušta, a za to nije dobila dužnu zahvalnost.

Sada ispravljam ovu svoju grešku. Hvala vam!

Također zahvaljujem Michaelu Humphreysu iz pogrebnog zavoda Uttom u Pictonsu, Ontario, za njegovo vrijeme - i stručnost.

Gospođa Simmons? Vicki Nelson govori. Privatni istražitelj iz Toronta. Zastala je, pitajući se kako točnije izvijestiti o informacijama koje je dobila. “Ma, koji vrag, ipak...” - Našli smo vašeg muža.

Je li... živ?

Da, gospođo, živi i zdravi. Radi kao likvidator štete za osiguravajuće društvo pod imenom Tom O'Connor.

Don se oduvijek bavio osiguranjem.

Tako je, gospođo, to nam je pomoglo da ga pronađemo. Šaljem Vam paket kurirskom službom. Sadrži kopije svega što smo otkrili, uključujući nekoliko nedavnih fotografija. Paket ćete dobiti sutra, prije podne. Ukoliko sumnjate u vjerodostojnost izvedenih dokaza, nazovite me i ja ću te podatke odmah proslijediti policiji, nakon čega će Vaš suprug biti priveden.

Policija je već jednom uvjeravala da ga je pronašla, u Vancouveru, no kada su došli po njega, pokazalo se da je Don uspio pobjeći.

Ovaj put neće uspjeti. - Vicky se zavalila u stolicu i protrljala oči ispod naočala. Tijekom osam godina službe u Metropolitanskoj policiji u Torontu i tijekom dvije godine samostalnog rada kao privatni istražitelj, susrela se s više od jednog slučaja glumljenja smrti; Slučaj Simmons/O'Connor bio je jedan od najzanimljivijih među njima. Čovjek koji je krivotvorio vlastitu smrtovnicu kako bi se riješio obaveza prema supruzi i petero djece, po njezinu je mišljenju zaslužio kaznu za koju je krivotvorio. - Moj partner će razgovarati s njim večeras i mislim da će vaš muž zaključiti da je za njega bolje da ostane tamo gdje je sada.

Bar je bio bučan i zadimljen, sa stolovima premalim da bi služili svojoj svrsi i stolcima previše stiliziranim da bi bili udobni. Pivo je ovdje bilo preskupo, piće previše razvodnjeno, a jelovnik otrovna mješavina najmanje tri pseudoetničke kuhinje, s pretjeranim obiljem masti i ugljikohidrata. Osoblje je bilo mlado, zgodno i zamjenjivo. Posjetitelji su, pak, bili nešto stariji i ne tako atraktivni, iako su se očajnički trudili sakriti tu činjenicu, ali su izgledali jednako bezlično. Trenutačno se ovaj bar smatrao jednim od najmodernijih u Torontu, a petkom navečer ovdje su se poželjele družiti mnoge lokalne slavne osobe.

Henry Fitzroy je zastao pred ulazom, pažljivo promatrajući okupljene unutra. Mirisi mnogih tijela naguranih na jednom mjestu, otkucaji srca, koja zvuče u ritmu glazbe koja trešti iz šest zvučnika; osjećaj mnogih života u tako zatvorenom prostoru - sve je to probudilo njegovu glad koja je prijetila da se oslobodi. Vampira je držala u redu izbirljivost, a ne snaga volje; u četiri i pol stoljeća nikada nije vidio toliko ljudi koji su se u isto vrijeme tvrdoglavo i uzalud pokušavali kako treba zabaviti.

Bio je to tip ustanove gdje ga, u normalnim okolnostima, ne bi namamili pod prijetnjom smrću, ali danas je otišao u lov, a njegov plijen se skrivao ovdje. Gomila se razdvojila kad je ušao u središte dvorane, praćen vrtlogom raznih šaputanih pretpostavki.

Što misli o sebi...

Kažem ti, to je neka slavna osoba...

Henry Fitzroy, nezakoniti sin Henryja VIII, bivšeg vojvode od Richmonda i Somerseta, lorda predsjednika Vijeća sjevernih okruga, uzdahnuo je, primijetivši u sebi da se neki fenomeni nisu promijenili tijekom stoljeća. Mladić koji je sjedio na stolcu oslobodio je svoje mjesto kad je prišao, a on je sjeo za šank. Fitzroy je ležernom gestom odbio usluge barmena koji je požurio k njemu.

S njegove desne strane, privlačna mlada žena podigla je tamnu obrvu bez imalo sumnje. I premda je vampirin pogled nesvjesno kliznuo do tanke vene koja joj je tukla na vratu, kao da je isklesana od bjelokosti, a zatim pratio venu do mjesta gdje je nestajala pod mekim naborima ljubičaste svile koja joj je prianjala uz ramena i prsa, on , čak osjećajući žaljenje, ipak je odbio ponudu. Žena je u njegovu pogledu primijetila i divljenje i odbijanje, te je ponovno usmjerila pozornost na svoju družicu koja je sjedila pokraj nje. Henry je sakrio osmijeh. Nije on bio jedini lovac u ovom baru.

S njegove lijeve i malo straga široka leđa u sakou boje mokrog asfalta gotovo su potpuno zaklanjala pogled na dio dvorane. Kosa iznad ovratnika bila je vješto počešljana kako bi sakrila ćelave koje su se počele pojavljivati, dok je sam kroj odijela bio namijenjen prikrivanju svih drugih znakova njegovog približavanja četrdesetom rođendanu. Henry je ispružio ruku i lagano dotaknuo vunom prekriveno rame.

Vlasnik odijela se okrenuo i, ne vidjevši nijedno poznato lice, ljutito pogledao oko sebe. Odmah se utopio u dubini svijetlosmeđih očiju koje su se sada činile vrlo tamnima.

Moramo razgovarati, g. O'Connor.

Takav bi ton i jaču osobu natjerao da skrene pogled.

Mislim da bi bilo bolje da pođete sa mnom. - Obilne kapljice znoja pojavile su se na čelu zdepastog čovjeka. "Ovo mjesto mi se čini previše... pretrpano za ono što ću..." Na trenutak su se između razdvojenih usana pojavili blago izduženi očnjaci. -...Razgovarati s tobom.

Henry je stajao kraj prozora, jednom rukom dodirujući hladno staklo. Iako se činilo da gleda dolje u gradska svjetla, zapravo je gledao u odraz žene koja je sjedila na kauču iza njega.

Henry, molim te prestani me gnjaviti. Jeste li sasvim uvjereni da možete zadržati gospodina O'Connora, zvanog Simmons, dok policija ne stigne?

Volio je promatrati svoju djevojku; volio je gledati emocije koje se odražavaju na njezinu licu, volio ju je gledati u pokretu, volio ju je gledati dok je nepomična - volio ju je. Ali budući da se o toj temi nije raspravljalo, Fitzroy je odgovorio jednom riječju:

Predivno. Nadam se da si ga prestrašio.

Vicki. Okrenuo se, prekrižio ruke na prsima i skupio obrve u izrazu samo djelomično hinjenog neodobravanja. “Ako misliš da mi je lijepo glumiti tvoje džepno čudovište koje možeš izvući iz svog ormara kad god misliš da nekoga treba uplašiti...

Vicki je razdraženo puhtala.

Zamišljaš da si super, zar ne?

"Smrt", nastavio je vampir, ignorirajući njezine riječi.

Jesam li te tretirao kao "džepno čudovište"? - Podignula je ruku kako bi ga spriječila da odgovori - Budi iskren. Vi imate određene mogućnosti, kao što ja imam određene tehnike, i kada odlučim da je potrebno, koristim ih. A, osim toga,” Vicky je gurnula svoje naočale na njihovo pravo mjesto - na vrh nosa, “rekli ste da biste voljeli učinkovitije sudjelovati u istrazi nekoliko slučajeva, budući da ste predali svoj roman “Kod Zenith of Burning Passion” i do kraja mjeseca, do kada krenete stvarati svoje sljedeće romantično remek-djelo, imate malo slobodnog vremena.

"Romantično remek djelo"! Henry Fitzroy nije vidio razloga zašto bi se sramio pisanja povijesnih ljubavnih romana; bili su dobro plaćeni, a on je nedvojbeno imao književni dar. Međutim, sumnjao je da je Vicky pročitala i jedno njegovo djelo. Gospođica Nelson očito nije bila tip čitateljice koja uživa u čitanju ili koja želi zaboraviti na vlastite životne poteškoće uranjajući u fikciju.

Ogromna mreža od 36 špilja koje su se pojavile prije više od 2000 godina. Stoga možemo sa sigurnošću isključiti drevnog kineskog Batmana iz nagađanja.

Stranica zabavnog portala htjela bi ispričati više o drevnim kineskim špiljama, ali o njima se ne zna ništa više. Nikakvi dokumenti, nikakvi artefakti - ništa što bi bacilo svjetlo istine na podzemne strukture. 900.000 kubika iskopanog kamena i ni kapi informacija. To je posebno čudno s obzirom na to da su stari Kinezi pedantno bilježili apsolutno sve. Ako smo odmah odbacili teoriju o Batmanu, ostaje samo jedno objašnjenje - ovo je mjesto za lov Predatora.

Oznake svrdla, ljestve, potporni stupovi - sve to ne može biti rezultat tektonskih pomaka. Ali pravi razlog nastanka ovih špilja, kao ni njihova svrha, još uvijek nikome nije poznat.

4. Ne možemo čitati jedan od najvažnijih jezika u povijesti. Kad bismo vas pitali da navedete najvažniju i najutjecajniju civilizaciju antičkog svijeta, vjerojatno biste ukazali na Rimljane ili Grke. Jednostavno zato što su napisali jezik, arhitekturu, filozofiju i ostala sranja. I samo su najživopisniji botaničari rekli "Etruščani". Ipak, ni oni nisu bili najmoćniji momci.

U svakom slučaju, Etruščani su bili mala civilizacija u današnjoj Toskani koja je razvila akvadukte, urbano planiranje, kanalizaciju, mostove i metalurgiju. Uglavnom, sve ono čemu pogrešno pripisujemo . Ali koliko god znanstvenici razumjeli etruščansku civilizaciju, još uvijek ne možemo dešifrirati njihov jezik.

Problem s dekodiranjem drevnog jezika je taj što ga nitko više ne govori. Štoviše, poznati suvremeni istraživači uspjeli su prevesti egipatske hijeroglife samo zahvaljujući otkriću kamena iz Rosette, praktičnog egipatsko-grčkog putničkog rječnika koji je izradio kralj Ptolomej V. Razlog za pojavu ovog kamena bila je kraljeva želja da izda njegove uredbe istovremeno na tri jezika.

Nismo imali sreće s Etruščanima. Inače, napisali su mnogo, a niti jedno od tih djela nije prevedeno na jezik bilo koje druge nama poznate civilizacije. Kao rezultat toga, imamo nekoliko tisuća natpisa na etruščanskom jeziku, ali do danas je dešifrirano samo stotinjak riječi. U isto vrijeme, puno ljudi zna dothraki jezik - jezik nepostojeće civilizacije iz serije "".

5. "Narodi mora". Uništili su gotovo sve veće gradove antičkog svijeta... A mi nemamo pojma tko su oni.

1200 godina prije Krista bilo je užasno razdoblje za ljude koji su živjeli oko Sredozemnog mora. Glavna carstva tog vremena - Hetiti, Mikena i Egipćani - sva su doživjela ozbiljan pad nakon zlatnog doba. Sol na ranu dodavale su goleme vojske krvoločnih barbara koje su se pojavile niotkuda paleći, pljačkajući i uništavajući sve. Te smo barbare nazvali "Narodi mora", ali ovo je samo provizorno ime, jer nemamo pojma tko su oni zapravo. Evo kako su ih prikazivali stari narodi:

Narod mora bio je toliko jak i agresivan da je njihova invazija bila slična Hitlerovom napadu. Jedini koji su ih mogli obuzdati bili su stari Egipćani. Prije toga uništili su veći dio drevnog svijeta. Znanstvenici vjeruju da su narodi s mora mogli doći iz Europe, ili s balkanskih otoka, ili iz Male Azije, ili tko zna odakle. Problem je u tome što su ljudi bili previše zauzeti umiranjem da bi pitali Narode mora odakle su došli.

Sve bolno podsjeća na Lovecraftovu priču o podvodnoj civilizaciji ljudi guštera koji su srušili najmoćniji grad na svijetu uoči njegove 1000. obljetnice.

U eri interneta nevoljkost ljudi da teže novim znanjima izgleda pomalo čudno, jer kada je bilo teško doći do knjige, trudili smo se puno naučiti, pokušavajući pritom svoje znanje primijeniti u praksi. Sada, kada možete saznati sve na svijetu bez dizanja guzice, nitko ne želi ništa znati. Da ne spominjemo želju vlada nekih zemalja da se usredotoče na samorazvoj svojih ljudi. Postali smo lijeni, dopuštamo napretku da djeluje samo da bi nam olakšao egzistenciju. Naša tijela proizvode sve manje radnji, a naš mozak sve manje rješava zadatke. Imajte koristan panj!

Marketinška aktivnost konkurenata ne znači da se novac uložen u oglašavanje vraća, a posao isplati. No iznimno je teško odoljeti i ne učiniti isto kada je "suparnik", ili još gore, lider u industriji, počeo koristiti novi kanal ili alat za oglašavanje ili pokrenuo ažuriranu web stranicu. Evgeniy Glyzdov, izvršni direktor Eting Marka, posebno je za stranicu govorio o konkurenciji i tome kako nerazumno kopiranje ne samo da ne pomaže, već i šteti.

Evgeny Glyzdov, izvršni direktor Eting Mark

Prije nekoliko mjeseci, dok smo komunicirali s direktorom marketinga jedne od najvećih automobilskih marki, popularnih u Bjelorusiji, razgovarali smo o opcijama koje bi nam omogućile povećanje broja prijava i prodaje sa stranice.

Glavni razlog koji je poticao traženje ovih rješenja bilo je aktiviranje konkurencije. Vladimira (nazovimo ga tako) zabrinulo je što su njegovi “tržišni kolege” pokrenuli novu web stranicu, promijenili oblik capture, a njihova nova reklamna kampanja toliko je aktivna i široka da je moj sugovornik vidi posvuda i jasno “ovo je sve s razlogom i najvjerojatnije radi "

Po njegovom mišljenju, u usporedbi s njima, oni “gube barem u konverziji web stranice”: kod konkurenata je višestruko veća i općenito “bolje im ide”. Ta je informacija bila subjektivna i nije utemeljena na pouzdanim podacima. Sve je to izgledalo kao glasine pomiješane s negativnim emocijama koje su te inovacije izazvale.

Sumirajući sastanak, kao smjernica za rad predložena je web stranica američke Toyote, a zadatak je, pretpostavljate, bio “želimo da bude cool kao njihova”.

Već dugi niz godina primjećujem koliko drugih poduzetnika, trgovaca i tvrtki iz raznih djelatnosti kopiraju doslovno sve jedni od drugih. Koriste korporativni stil svjetskih marki, prilagođavajući ga sebi, ponavljajući strukturu stranice i oblike snimanja. U ovom slučaju sve se kopira bez gledanja: poslovni modeli, značajke, usluge, alati, dizajn, reklamne kampanje...

A u posljednje vrijeme često se može vidjeti kako su konkurenti počeli jedni od drugih kopirati čak i površne stvari: kanale oglašavanja, oglasne tekstove, slike, odredišne ​​stranice, obrasce za pretplatu, online chatove, profile i sadržaje na društvenim mrežama.

Tipično, tvrtka ima referentne točke u vidu lokalnih konkurenata na domaćem tržištu, globalnih i poznatih tvrtki iz istog područja te takozvanih superbrendova čije djelovanje prati cijeli svijet. Marketinški stručnjaci, poslovni ljudi i vlasnici često se dive i oponašaju poslovanje svojih konkurenata.

Slijepi slijepce vode!

Nažalost, većina tvrtki u Bjelorusiji ne prikuplja i analizira podatke za utvrđivanje učinkovitosti oglašivačkih kanala, a još manje strategiju, ili to čini djelomično. Razlog tome je nedostatak tehnoloških mogućnosti, nedostatak kadrova, poslovne kulture i iskustva.

Većina marketinških odluka ne temelji se na brojkama, već samo na nagađanjima, a logika je ovdje jednostavna: konkurenti imaju odredišnu stranicu - a nama je potrebna odredišna stranica, konkurenti imaju Call Back Hunter (uslugu povratnog poziva) - a mi samo trebamo a Call Back Hunter, konkurenti su promijenili web stranicu – a mi također hitno moramo učiniti nešto s web stranicom. Možete nastaviti u nedogled.

Primjeri u cijelosti:

dizajn na twitteru

društveni mreža s istim dizajnom, ali nefunkcionalnim sadržajem:

Zašto se ovo događa?

Verzija zašto se to događa leži na površini: klijent postavlja apstraktan zadatak ili se čak spušta do "želim da bude kao njihov."

Ali postoji ozbiljniji razlog: jednostavno ne postoji sustav za prikupljanje i analizu glavnih KPI-ova i nemogućnost rada s njima. Kad biste pred sobom imali brojke za donošenje odluke i uvidjeli da je vjerojatnost uspjeha iznimno mala, a troškovi nerazumni, tada se ne biste u to poduzimali.

Špijuniranje ne znači kopiranje

Normalno je promatrati aktivnost natjecatelja, špijunirati ideje, ali ovdje, kao u kockarnici: glavno je stati na vrijeme. Da biste bili učinkoviti, morate imati statistički pouzdane podatke i naučiti kako raditi s metodologijom testiranja - ovo je siguran način da utvrdite što funkcionira, a što ne. Testiranje je proces poboljšanja vlastitih pokazatelja redom u svakoj fazi, a ne nepromišljeno uvođenje novih čipova kao kopije.

Počnite prikupljati podatke, digitalizirajte ih, mjerite ih i nikada ne prestanite testirati, i nikada nećete prestati razvijati - tada vam postupci konkurenata neće biti toliko važni.

Evo nekoliko popularnih primjera kopiranja:

Ne tako davno, sljedeći val kopiranja bio je proizvod koji kroz pop-up prozor - pop-up - poziva posjetitelja stranice da ga nazove. Mnoge tvrtke smatrale su ovo čudesnim alatom, svi su ga aktivno implementirali i bili su razočarani kada su vidjeli da im ne radi. Stvar je u tome što je u svakom području poslovanja drugačije konfigurirano, a ne samo "zajebano", pa kada osoba ode na stranicu da razjasni informacije o proizvodu i od nje se traži da ga nazove, ovo izaziva iritaciju, jer da sam trebao nazvati, nazvao bih sam sebe.

Mnogo ranije se pojavio pojam Landing page, što u suštini znači samo da se radi o odredišnoj stranici na koju korisnik dolazi putem linka. I da ovaj oblik funkcionira samo s jakim sadržajem. Ali počeo je mit da je to cijela tehnologija, panaceja, i svi su odmah strategiju i jaku ponudu potisnuli u drugi plan. Ali uzalud.

Što uraditi? Za početak donosimo zaključke:

Na primjer, bolje je ne ulaziti u društvene mreže bez strategije i brendiranja, a masovnu publiku je sve teže "preuzeti" (mada i tu ima iznimaka, ne raspravljam). Uzmimo modni kanal - Instagram: bolje je ne gubiti novac i trud na Instagramu ako je vaša promocija namijenjena roditeljima s djecom - u ovom slučaju učinkovitije je koristiti druge kanale, kao što su KMS i YAN.

2. Zaključak iz prve točke: nemojte juriti za velikim brojem kanala ili aktivnosti samo da biste bili svugdje prisutni. Usredotočite se na bitno: opet, uštedite vrijeme i novac. Razviti ono što radi i isplati se; isključiti ono što ne donosi mjerljive povrate i preraspodijeliti budžet.

3. Ono što funkcionira za neke često ne funkcionira za druge, na istom tržištu, za tvrtke koje rade istu stvar. Ali svaka se magija može objasniti.

4. Nemojte žuriti pratiti trendove i vjerovati glasinama o uspjehu. Najvjerojatnije ih stvaraju najbrbljiviji, a ne najmudriji. Primjena? Što bi bilo bez njega? Tu se najviše sjećam medijskog promašaja povezanog s Meduza.io, kada su 2014. godine, na tragu trenda mobilnih aplikacija, mediji krenuli s mobilnom verzijom, no dečki su brzo došli k sebi kada su otkrili da su korisnici još uvijek čitanje vijesti s pune verzije stranice na poslu ili kod kuće.

5. Zaljubite se u brojke kako biste naučili raditi s pokazateljima uspješnosti. Upravo takav rad daje rezultat. Povećajte CPO kanala za +1,1%, smanjite troškove za -3,7%, povećajte broj ponovljenih prodaja za +7,2%. Učinkovitost je u brojkama, kao što je vrag u detaljima.

6. Glavni zaključak je da su prošla vremena kada se novac ulagao u online oglašavanje i odmah vraćao. Vrijeme je da počnemo brojati, optimizirati i koristiti dobivene podatke u donošenju odluka.

Kako je bilo prije:

Prije samo 5-7 godina na internetu je sve bilo jednostavnije: uključivale su ga tvrtke koje nisu koristile kontekstualno oglašavanje i bilo je više klijenata, sve je radilo, svima se sviđalo. Nije bilo SEO-a, mi smo to napravili - pojavili su se klijenti.

Medijski miks postaje kompleksan, poput letenja avionom, a da biste letjeli gdje trebate, morate kontrolirati sve pokazatelje (stope, pozicije, izračunati učinkovitost, napraviti prilagodbe, onemogućiti, omogućiti nove alate itd.)

Kao sada:

Za isti proračun, u usporedbi s prije nekoliko godina, privući ćete manje klijenata i narudžbi. U nekim slučajevima, ako su vaši rashodi i troškovi izvan okvira i niste se prilagodili životu na novi način, tada ćete, kako biste održali postojeću prodaju, također morati povećati proračune.

Primjer:

Vaš medijski miks sastoji se od optimizacije za tražilice u Yandex i Google sustavima, kontekstualnog oglašavanja Adwords; pretraživanje: oglasi proizvoda, općenito, kategorija (brend + kategorija proizvoda), cms, ponovno ciljanje, izravno: pretraživanje: oglasi proizvoda, općenito, kategorija (brand + kategorija proizvoda), remarketing. Već više od 10 kanala. Svaki od njih ima svoju učinkovitost i specifičnost.

Uzimamo u obzir da su neke od gore navedenih kampanja usmjerene na privlačenje kupaca, odnosno ne uzimamo u obzir image kampanje i oglašavanje usmjereno na rješavanje drugih problema.

Recimo da je vaš proračun 1000 USD mjesečno.

Dakle, sve dok ne izgradite sustav prikupljanja podataka, identificirate glavne KPI-ove i počnete raditi s njima, imate neučinkovit dio prometa u svakom kanalu, na koji gubite 5-50 dolara, na temelju nekih subjektivnih pretpostavki i intuitivnih zaključaka. Množenjem ovih malih gubitaka s 10 kanala, u prosjeku gubite 500 mjesečno. A ovo je pola vašeg budžeta. Ispada da je to 6000 dolara godišnje.

Druga pogreška može biti u činjenici da se, shvaćajući potrebu za KPI analizom, problem pokušava riješiti ne sustavno, već lokalno. Na primjer, počinju bliže surađivati ​​s web analitikom, ali ne povezuju te podatke s prodajom ili, obrnuto, rade s prodajom, ali ne povezuju te podatke s analitikom.

Svi se gledaju i brinu da ne zaostaju ni centimetar, da nisu autsajderi, da ne izgledaju kao tvrtka koja bilježi vrijeme. Ovakvi ponekad nepotrebni pomaci u poslovanju ili oduzimaju dio budžeta postojećim, ali važnijim aktivnostima, ili jednostavno bacaju više novca.

Nažalost, danas se nemamo pravo besciljno zezati s budžetom i eksperimentirati na temu “što ako dobijemo i upali nam”. I ne samo mi, nego i cijeli svijet počeo je “čitati situacije” u poslovanju (od riječi “count”), zbog čega je koncept “performance marketinga” postao toliko popularan u globalnoj digitalnoj praksi. Konkurencija može biti zbunjujuća, stoga trošite novac mudro.

Primljen sam u Glavnu redakciju političkih glasila bez ikakve ideje čime ću se baviti. U ovoj redakciji, među redakcijom, bila je, čini se, samo jedna žena. Svi muškarci, osim mene i još jednog muškarca, imali su četrdesetak godina, a neki su bili i osjetno stariji. To su uglavnom bili šutljivi, ozbiljni, suzdržani ljudi.

Redakcija je bila podijeljena na četiri odjela: Amerika, Europa, Azija, Afrika. Možda je netko pisao originalne materijale, ali ja sam se bavio isključivo uređivanjem tuđih tekstova – ponekad dosta dobrih, češće osrednjih, ali uvijek antiameričkih. U ovoj redakciji radio sam dvije godine, ne bez interesa, ali sa sve većim osjećajem da radim otpadne poslove: čistim tuđe poslove.

Naša redakcija nalazila se na kraju Kutuzovskog prospekta, bila je potpuno izolirana od glavne zgrade APN-a, što bi me, da sam pametniji i iskusniji, trebalo navesti na određena razmišljanja. Međutim, često sam posjećivao APN, postupno su me tamo prepoznali, a jednog dana sam dobio ponudu od glavnog urednika časopisa Sovjetski život, Jurija Sergejeviča Fantalova, da dođem kod njega na čelo odjela.

Ovaj časopis izdavala je vlada SSSR-a u zamjenu za časopis "Amerika", rad u njemu za mene nije bio samo prestižan, već i poželjan, jer je bio izravno povezan sa Sjedinjenim Državama. Došao sam kod Normana Mihajloviča s molbom da me pusti, a on je, stisnuvši mi ruku, rekao da sam napravio pravi izbor, da "nema svrhe ovdje pušiti nebo" i poželio mi puno uspjeha.

***
Dovoljno je pogledati na internetu tko je bio N.M. Borodin. Rođen je 1911. u Chicagu u obitelji ruskog revolucionara i istaknutog lika Kominterne Mihaila Markoviča Gruzenberga, koji je uzeo partijsko ime Borodin. MM. Borodin je uhićen 1949. i umro je u zatvoru KGB-a od mučenja i premlaćivanja. Iste godine uhićen je njegov sin, koji je do tada postao jedan od najvećih obavještajaca u SSSR-u. Godine 1954. moj otac je rehabilitiran, kao i Norman Mihajlovič, i moje pitanje je sljedeće: kako je on (i ne samo on, nego, na primjer, također) mogao tako vjerno i nesebično služiti sovjetskom režimu? Kako bi partiji mogli oprostiti ubojstvo njihovih očeva, nevinih ljudi, pa čak u nekim slučajevima i prilično herojskih? Kako su uspjeli održati vjeru i ravnotežu duše? Nikad ovo neću razumjeti.
***

Dva ili tri tjedna kasnije dobio sam poziv za vojnu registraciju i prijavu. Na recepciji me djevojka dočekala riječima:

– Jeste li služili u KGB-u?

Gotovo sam ostao bez riječi.

?- Ja?! U KGB?!?
– Zašto ste zapravo tako iznenađeni? - odgovorila je. – Vaš vojni dosje je bio u GeBeu, nama su ga poslali, što znači da ste bili evidentirani kod njih?

A onda sam ugledao svjetlo! Glavna redakcija političkih publikacija zapravo je bila dio aparata KGB-a; svi mi, urednici, pripremali smo članke za tiskane medije, uglavnom u zemljama trećeg svijeta, a tamo su izlazili pod potpisom domaćih kupljenih novinara. Naši urednici učinili su puno divnih stvari, poput dezinformacija, provokativnih članaka itd. i tako dalje. Uglavnom, tamo su radile takozvane “žrtve požara” – bivši obavještajci koji su svojedobno bili razotkriveni, propali, razotkriveni i zato su se vratili kući. Među njima je bilo vrlo zanimljivih ljudi, čak i izvanrednih. Brzo uvjeravam čitatelja: ovakva "novinarska" redakcija postoji u mnogim zemljama, rade isto što i naša - sve se to smatra sasvim normalnom pojavom. Ali tamo nisam imao što raditi, a svoju je ulogu, naravno, odigrao i moj anđeo čuvar koji mi je pomogao da pobjegnem odande i ponovno pobjegnem ispod okrilja Komiteta državne sigurnosti.

Časopis Sovjetski život izlazio je samo na engleskom i samo za Amerikance. Tiskana je u Finskoj, budući da u SSSR-u nije bilo moguće postići kvalitetu tiska potrebnu za države, karakterističnu za takozvane "sjajne časopise". Bila je to propagandna publikacija čija je svrha bila prikazati Sovjetski Savez u najboljem svjetlu. Za postizanje ovog cilja korištene su dvije metode. Prvo: ublažiti sve negativne aspekte društva tako da izgledaju manje negativno; drugo: općenito zanemarite sve negativno i pišite samo o pozitivnom. Postojala je, naravno, i treća opcija: naslijepo lagati, ali propagandne publikacije visokog profila to ipak radije ne čine. Ako govorimo o "Americi" i sovjetskom životu, onda su se tijekom trideset i kusur godina svog postojanja uglavnom pridržavali druge metode - pokazali su isključivo dobre stvari.

Međutim, o takvim sam stvarima počeo razmišljati tek kasnije. U početku sam bezglavo uronila u novinarstvo, bila sam strastvena i dobivala ogromno zadovoljstvo od posla. Otkad znam za sebe, zanimaju me politika i društvena pitanja, a sada sam imao priliku podijeliti svoja razmišljanja s tisućama čitatelja. Istina, bili su Amerikanci, ali to mi nije nimalo smetalo, naprotiv.

Radeći u Knjižnici strane književnosti pomogao sam sovjetskim ljudima da bolje razumiju Ameriku i vodio sam taj smjer dugi niz godina, govoreći o jazzu i američkoj narodnoj glazbi. A moja služba u Sovjetskom životu pretvorila je moj posao u dvosmjernu ulicu.

Pisao sam o Sovjetskom Savezu, stoga sam puno čitao o zemlji, o njezinoj povijesti i često sam išao na poslovna putovanja. To više nisu bile studentske propagandne kampanje, već dubinsko upoznavanje zemlje u koju sam stigao prije osam godina i o kojoj sam imao fragmentarnu i idealističku predodžbu.

Moj prvi susret sa staljinizmom, godine studiranja na sveučilištu, zahtijevale su od mene prilično bolnu reevaluaciju. Rad s Marshakom otkrio mi je bogatstvo i humanizam ruske književnosti i pokazao njezine jedinstvene značajke. Ali nisam imao pojma o pravoj složenosti ove zemlje - složenosti geografije, etničke pripadnosti, kulture.