Тэр нойтон гудамжаар арьсанд норсон мэт мэдрэмжгүй алхав. Бороо орж, аянга нижигнэж байсан ч тэр тоосонгүй. Эцсийн эцэст тэр түүнийг хэзээ ч, хэзээ ч дахиж харахгүй. Тэр түүний эелдэг, хилэн хоолойг сонсохгүй, түүний гайхалтай нүдийг харахгүй. Тийм ээ, түүний харц, саяхан түүн рүү үнэхээр чин сэтгэлээсээ харсан нүд, маш их эмзэглэл, халуун дулаан харц байсан. Түүний нүд. Тэр ийм нүдийг хэзээ ч харж байгаагүй, хэзээ ч харахгүй ч түүний нүдэнд маш их далд, нууцлаг, ид шидтэй байсан. Тэр түүнийг хэрхэн харж байсныг санаж, энэ харцнаас тэр хайлж, бүх зүйлийг мартаж, түүнд уусаж, зөвхөн түүнийх байхыг хүсч байв.

Тэр хаашаа ч юм уу, өөр газар ч юм уу мэдэхгүй 2 цаг алхаж байсан. Тэр хажуугаар өнгөрөх хүмүүсийн царайг хараагүй, хүйтнийг мэдрээгүй, эргэн тойронд юу ч хараагүй. Дэлхий түүний төлөө үхэж, зөвхөн саарал өнгө л үлдэж, эргэн тойрон, эргэн тойронд хоосон байв. Дотроос нь иддэг энэ хоосон байдал, зүрхэнд уйтгартай өвдөлт. Тэр амьдрахыг хүсээгүй бөгөөд түүнгүйгээр оршин тогтнохыг яаж амьдрал гэж нэрлэх вэ? Эцсийн эцэст тэр түүний хувьд бүх зүйл байсан, хамгийн хайртай, хамгийн дотны, хайртай, хайртай, тэр сүүлийн 2 жил хамт амьдарсан цорын ганц хүн байсан.

Бороо. Гэвч нэг удаа тэд бороонд алхаж, хүйтнээс айдаггүй байв. Хэдийгээр эмээ нар гэрийнх нь цонхоор хуруугаараа хуруугаараа дохиж байсан ч тэд хайртай, баярлаж, эргэн тойрондоо юу ч анзаарсангүй. Энэ нь мэдээжийн хэрэг, тэдний хувьд зөвхөн уулзалтын баяр баясгалан, анхны үнсэлт байсан юм. Тэдний харилцаа маш хурдан, маш хурдан хөгжсөн.

Тэдний танилцах мөч Алёнкагийн нүдний өмнө гялсхийв. Намар байлаа. Тэр урьдын адил ажлаасаа гэртээ харьж, зугаалахыг хүсээгүй, ганцаардмал байхыг хүссэн. Саяхан түүний амьдрал ямар ч утга учиргүй болсон, тэр юу ч хүсэхгүй, хэнтэй ч ярихыг хүсдэггүй, найзууд нь залгасан ч утсаа авдаггүй байв. Автобусанд суугаад номоо гарган номоо гүнзгийрүүлэн уншихад хажууд нь царайлаг залуу суусныг ч анзаарсангүй. Хэдийгээр тэд бараг ижил настай байсан ч түүнийг залуу гэж нэрлэж болохгүй, түүнд зоригтой, төлөвшсөн, эр хүн байсан гэдгийг хожим нь ойлгосон.

Эцсийн зогсоол дээрээ буухдаа тэр шатаар гулсаж, хэн нэгний хүчтэй гар түүнийг бариагүй бол унах байсан, тэр дээш харвал тэдний харц тулгарлаа. Тэр мөчид тэдний хооронд ямар нэгэн оч гулсаж, ямар нэгэн хүйтэн бүх биеийг нэвт хатгаж, тэр насан туршдаа эдгээр тэврэлтэнд үлдэхийг маш их хүсч байв. Тэр ойлгосон, тэр даруй ойлгосон. Энд тэр бол түүний удаан хүлээсэн, байнга мөрөөдөж байсан, мөрөөдөж байсан, амьдралынхаа туршид хамт байхыг хүсдэг, хамгийн нандин бүхнээ өгөхийг хүссэн хүн юм. байсан, тэр хэний төлөө амьдрахыг хүссэн. Тэр ч бас тэр мөчид ямар нэг зүйлийг мэдэрсэн байх, тэр эелдэг, бага зэрэг хацартай инээмсэглэлээрээ инээмсэглэв, энэ инээмсэглэлээс ийм халуун дулаан байдал түүний биеэр тархав. Тэр: "Чи миний гарт унаснаас хойш тэнгэр чамайг над руу илгээсэн бололтой!"

Бурхан минь, тэр ямар хоолойтой, зөөлөн, эелдэг, дотогшоо. Тэд хэр удаан ингээд зогсож байсныг тэр мэдэхгүй, бие биенээ хараад жолооч дуут дохиогоо хангинуулж эхлэв, учир нь орой аль хэдийн орой болсон тул тэр гэртээ аль болох хурдан харихыг хүссэн бөгөөд энд галзуу хосууд байна. автобусныхаа шатан дээр зогсож байсан бөгөөд буух бодолгүй байсан. Тэд инээгээд автобуснаас гүйн гарав. Тэгээд тэд гар барин явлаа. Хоёулаа яг хаашаа явж байгаагаа мэдэхгүй, зүгээр л алхаж, хаашаа ч харсан алхаж, ярьж, юуны тухай?

Тэр бүр санахгүй байгаа ч тэд ярилцаж, ярилцсан. Саша (түүний нэр байсан) санамсаргүйгээр энэ газарт ирж, ахынх нь найз охины төрсөн өдрийн үдэшлэгт явах гэж байсан бөгөөд тэр бүр хараагүй, машин нь эвдэрч, нийтийн тээврээр явах шаардлагатай болсон. Гэвч тэр мөчид тэд бүх зүйлийг мартаж, Алёнка түүнийг гэртээ хүлээж байгаагаа мартаж, цаг хугацааны талаар боддоггүй, тэд сайн мэдэрч, явахыг хүсээгүй.

Алёнка зөвхөн өглөө л гэртээ ирсэн бөгөөд ээж нь түүний нүүрэн дэх инээмсэглэлийг хараад түүнийг загнаагүй, тэр удаан уулзаагүй байв.

Тэгээд аз жаргалын өдрүүд эхэлж, тэд бараг хэзээ ч салаагүй, тэр түүнтэй ажлын дараа уулзаж, алхаж, кино театр, амьтны хүрээлэн, театрт явж, заримдаа зүгээр л намрын эзгүй гудамжаар алхаж байв. Өдөр хоног, долоо хоног өнгөрч, тэд саяхан уулзсан юм шиг аашилсаар байв. 3 сарын дараа тэр түүнтэй амьдрахаар нүүсэн. Тэр хэчнээн аз жаргалтай байсан бол, тэд ямар их баярласан. Түүнийг ажилдаа хоцрох үед нь хүлээж, амттай оройн хоол хийж, цэвэрлэгээ хийж, түүнд дуртай байсан. Түүнтэй холбоотой бүх зүйл түүнд таалагдаж, хажууд нь унтаж, сэрээд хажууд нь түүнийг харах, өглөөний кофег хамтдаа уух дуртай байв. Тэд хэнд ч хэрэггүй, тэд хамтдаа маш сайн байсан. Сарууд өнгөрч, мэдрэмжүүд улам бүр нэмэгдэж, Сашка зүгээр л Алёнкаг шүтэн биширч, түүнийг шүтэн биширч, түүнд бэлэг, цэцэг цацаж, түүнийг баярлуулахын тулд бүх зүйлийг хийсэн. Орой нь тэд мөрөөдөж, гэрэлт ирээдүйг мөрөөдөж, хүүхэдтэй болохыг маш их хүсч байсан! Хүү, охин хоёр.

Бүсгүй хаашаа ч юм мэдэхгүй бороонд алхсаар байв. Түүний бодлыг зөвхөн түүнд л эзэлдэг байсан, хайрт, алс холын, хайрт. Тэдний нүдний өмнө дурсамжаас авсан зургууд, амьдралынхаа мөчүүд гарч ирэв.

Энэ бол түүний төрсөн өдөр. Тийм ээ, тэр энэ өдрийг хэзээ ч мартахгүй. Өглөө эрт тэр дуудлагаасаа сэрээд орон руугаа харвал Сашка байхгүй байгааг анзаарч, түүнийг дахин ажилдаа яаралтай дуудсан байх гэж бодов. Сэрсэн, бага зэрэг ойлгоод утсаа авахад Сашкагийн хөгжилтэй, хөгжилтэй хоолой босох цаг болсон гэж хэлэв! Мөн цонхоор харахаа бүү мартаарай! Алёнка яг ингээд доошоо хараад амьсгаадаж, хайрт Сашка нь цонхны доор зогсож, эргэн тойронд цэцэгсийн далай байсан бөгөөд асфальтан дээр сарнайн дэлбээнүүд шигтгэсэн хэллэг байв: "Хайрт минь! Төрсөн өдрийн мэнд!" Энэ нь ямар гэнэтийн, тааламжтай байсан бэ, түүнийг хайрлах сэтгэл минь ямар их дулаахан байсан бол. Гэвч энэ өдрийн гэнэтийн бэлэг хараахан дуусаагүй байсан тул Саша орон сууцанд очиход гартаа жижигхэн, улаан зулзага тэвэрсэн байв.

Тэрээр хүүхдүүдээ ирэхэд бэлдэх хэрэгтэй бөгөөд одоохондоо энэ бяцхан амьтанд анхаарал халамж үзүүлэх дасгал хийх хэрэгтэй гэж тэр хэлэв. Тэр өдөр тэд ямар их аз жаргалтай байсан бол хэн ч, юу ч тэднийг салгаж чадахгүй юм шиг санагдсан! Тэр орой Сашка түүнд гэрлэхийг санал болгов, Алёнка долоо дахь тэнгэрт байв. Тэд зун гэрлэж, бал сараа Парист өнгөрөөхөөр шийдсэн, учир нь Алёнка тийшээ очихыг маш их мөрөөддөг байв.

Цаг хугацаа өнгөрч, зулзага өсч том болж, тэдний бяцхан гэр бүлийнхний хамгийн дуртай нь болж, маш жижигхэн, дэггүй, хөгжилтэй байсан тул тэдний гэрт улам их баяр баясгалан, аз жаргал авчирсан. Хэн ч илүү аз жаргалтай байж чадахгүй юм шиг санагдсан.

...Тэр алхаж, энэ бүх дурсамж түүнд улам их зовлон авчирсан. Амьдрал дуусч, тэр шөнө тэд түүн рүү залгаж, тэр байхгүй болсон гэж хэлэхэд дуусав. Нөгөө үзүүрт байгаа энэ эмэгтэй яаж ийм үгийг хэлж чадаж байна аа? Түүнд хайртай, итгэдэг, амьдарч байсан бүхнийг нь авсан үгс. Яаж? Яаж ийм зүйл тохиолдож болох вэ? Энэ ямар осол вэ? Тэр агшинд тэр юу ч ойлгохгүй, зөвхөн аймшиг, түүний бие, сэтгэл бүхэлдээ хүйтнээр замаа тавьжээ ... Тэр сэрээд, түүний хажууд унтаж байхыг хараад, энэ бол зүгээр л муу зүүд гэдгийг ойлгохыг хүссэн. Гэхдээ энэ зүүд биш байсан.

Одоо тэр алхаж, толгойдоо нэгэн цагт зохиосон шүлгээ эргэлдэж, зөвхөн түүнд зориулж, хайртай, хайрт, хамгийн ойр, хамгийн ойлгодог.

Миний хувьд энэ хорвоод үүнээс илүү үнэ цэнэтэй зүйл байхгүй
Түүний эелдэг зөөлөн нүд,
Түүнийг аврахыг би чамаас гуйж байна, бурхан минь.
Хамгаалаарай, хүнд хэцүү үед туслаарай!

Түүнийг уйтгартай цаг агаарт бүү орхи,
Салхи, тусгаарлалтаас хамгаалах,
Миний хувьд энэ дэлхий дээр илүү сайхан зүйл байхгүй
Түүний халуун, халамжтай гар.

Энэ дэлхий дээр надад илүү эрхэм зүйл байхгүй
Түүний инээд, түүний инээмсэглэл,
Дэлхий дээр илүү эелдэг үгс байхгүй, -
Миний хувьд тэр бол хамгийн чухал!

Түүний азгүйтлийг зайлуул
Түүнийг авраач, Бурхан минь, би залбирч байна!
Тэр надад маш их ач холбогдолтой
Би түүнд амьдралаас илүү хайртай...

Гэхдээ яагаад? Тэр яагаад түүнийг аварсангүй вэ? Чи яагаад түүнийг ганцааранг нь орхисон юм бэ? Тэр яагаад түүнд ийм хэрцгий хандсан юм бэ?

Тэр яагаад, хаана байгааг ойлгохгүй алхав. Гэвч тэр хэзээ нэгэн цагт Рыжик түүнийг гэртээ хүлээж байсныг санаж, тэр ч бас ганцаараа гунигтай, ганцаардмал санагдсан байх. Тэгээд л тэр эзэнтэйгээ дахин уулзахгүй гэдгээ мэдэрсэн бололтой. Бүсгүй түүнийг тэврээд өөрт нь наан тэд шөнөжин ингээд суув. Нүдэнд нь нулимс хатсангүй, гомдож, ганцаардаж байв. Тэр алдагдсан мэт санагдав. Гэвч амьдрал яагаад түүнд ийм харгис тоглоом тоглов? Аз жаргалын мөч яагаад ийм богинохон байсан бэ, яагаад тэдний хайрыг ийм богино хугацаанд өгсөн юм бэ? Зарим мөчид тэр өөрөө амьдрахыг хүсээгүй, яагаад түүнгүйгээр, Сашкагүйгээр амьдрах байсан юм бэ? Гэхдээ тэр түүний үгийг үргэлж санаж байсан: "Одоо бид Рыжикийг халамжлах хэрэгтэй, бид түүний төлөө хариуцлага хүлээх болно!"

Рыжик, энэ бол түүний үлдээсэн цорын ганц зүйл бөгөөд түүний төлөө Сашагийн төлөө, түүний дурсамж, тэдний хайрын төлөө үргэлжлүүлэн амьдрах ёстой байв. 2 долоо хоногийн дараа тэр хүүхэдтэй болохыг мэдсэн. Сашка үүнд ямар их баярлах бол! Хэдийгээр тэр үргэлж түүний хажууд, маш ойрхон байсан тул түүнийг аз жаргалтай байгаа гэдэгт тэр эргэлздэггүй байсан ч түүний оршихуйг үргэлж мэдэрдэг. Одоо тэр амьдрах ёстой, амьдрах ёстой байсан! Тэр хүүхэдтэй болно, Сашка түүнд үлдээсэн жижиг хэсэг байх болно. Яагаад бүх зүйл ийм байгаа юм, яагаад гэвэл тэд энэ хүүхдийг маш их хүлээж байсан, яагаад Сашка түүнийг хүлээх тавилангүй байсан юм бэ? Тэр яагаад үүнийг өмнө нь мэдрээгүй юм бэ? Магадгүй тэр үед бүх зүйл тэс өөр байх байсан.

3 жил өнгөрч, тэд гайхалтай хүүтэй болсон. Тэдний хүссэнээр тэр түүнд Димка гэж нэр өгчээ. Тэр бол түүний яг хуулбар байсан, маш ойр, хол, хайрт, хайрт, цорын ганц. Мөн түүний нүд яг л нууцлаг бөгөөд хүүхэд шиг ноцтой биш байв. Хүмүүс наснаасаа ч илүү нухацтай, гунигтай залуу, үзэсгэлэнтэй охин, түүнтэй хамт цэцэг барьсан бяцхан хүүг эцгийнхээ булшинд аваачиж байхыг хардаг байв.

Хаана байна аа, ер бусын хайр минь?
Хурц цус венийн судсаар цохилж, буцалж байна!
Час улаан цус миний судсанд цохилж, буцалж байна!
Хаана байна аа, ер бусын хайр минь?

Би бүгдийг орхисон, би чамайг хайж байна,
Миний хувьд нар ч, өдөр ч байхгүй,
Зөвхөн...

https://www.site/poetry/158591

Орон зай, цаг хугацаа. Би гоо үзэсгэлэн, эв найрамдлын талбартай, төгс төгөлдөр байдлын талбартай ууссан. Үгээр хэлэхийн аргагүй газаргүймэдрэмж. Хаа нэгтээгээс ийм бодол төрсөн: энэ Хайртай. Энэ бол нэг Хайртай, энэ нь бидний ертөнцийг бүхэлд нь нэвчиж, дүүргэж, хадгалж байдаг. Энэ бол Хамгийн Дээд гэж би мэдэрсэн... Би ганцаараа байхыг хүссэн. Саяхан оргилж байсан догдлолдоо үүрд уусаж, энэ уулзалтыг дурсамжинд минь үлдээхийг хүссэн. Гайхалтай Хайраар. Гэвч эмчийн дуу намайг энэ ертөнцөд буцааж авчирсан: "Чи зүрх зогссон." Харин одоо...

https://www.site/journal/140216

Өнгөрсөн огноотой хуваарь.
Рок хязгаартаа хүрсэн.
Атомуудад задардаг бэрхшээлүүд,
Санах ой нь манантай хамт тамхи татдаг.

Бид ирээдүйгээс ид шидийг хүлээж байна,
Тиймээс энэ нь сэтгэлд, шунахайн төлөө юм
Гущевог амтлах нь бидний хувьд аз жаргал юм
Харанхуй болтол.

Болор цайзууд баригдаж байна
Асаалттай...

https://www.site/poetry/1146077

Энэ нь нэг хүнд төвлөрч болно, эсвэл хүн бүрт анхаарлаа төвлөрүүлж болно. Хэрэв энэ нь нэг хүн дээр төвлөрсөн бол түүнийг дууддаг хайр, хэрэв энэ нь бүх нийтийн зүйлд төвлөрч байвал энэ нь залбирлын төлөв болж хувирдаг. Хайрын байдал нь амьсгалахтай адил байгалийн юм. Хэрэв... надаар бол." Хэрэв та дуулгавартай байвал үхэх болно. "Зөвхөн миний дэргэд хайрла" гэж хэлж чадахгүй. Монополь байхгүй. Хайртай. Энэ бүхэн бид хүн бүрийг хайрлах ёстой гэсэн үг биш, харин бид хайраар дүүрэн байх ёстой. Энэ яаж байна...

https://www.site/journal/147484

Өнгөрсөн зууны үеийнхээс хамаагүй олон удаа, энэ нь урам зоригтой, эцэст нь найдвар төрж байна Хайртаймөн сайн нь хорон муу, харгислалыг ялах болно. Хүний хайр ба хайрын жинхэнэ чанаруудыг дотооддоо ойлгох, хэрэгжүүлэх... өндөр зүйлийн тухай ярих замаар”... Сансар огторгуйн хайрын мэдрэмж, зарчмуудыг ойлгох хүсэл эрмэлзэл нь соёл иргэншлийн хөгжлийн вектор, түвшинг тодорхойлох шалгуур юм. шийдэмгий байх. ХайртайСансар огторгуй - харамсалтай нь олон хүмүүсийн хувьд энэ нь практик талаасаа бага мэдэгддэг: үүнд даруу байдал, бие даасан байдал, хүлээн зөвшөөрөх, мөн...

https://www.site/psychology/112507

Хайртай

Хайр - энэ үгэнд юу байж болох вэ?
Зөвхөн үгэнд байгаа үсэг, тэгээд л болоо.
Хэр их уугуул байдгийг бага зэрэг бодоод үзээрэй.
Таны зүрх сэтгэлд ямар их эмзэглэл байдаг вэ!

Хүүхэд төрж, тэр даруйдаа хайрлагддаг.
Тэр өсч том болж, ээжүүд нь түүнд хайртай.
Учир нь...

https://www.site/poetry/1143381

Хайр хүлээгдэж буй газартаа очдог

Хайр хүлээгдэж буй газартаа очдог.
Үүнд итгэдэг хүнд хайр ирдэг.
Лариса Чугунова

Хайр хүлээгдэж буй газартаа очдог.
Хайр итгэдэг хүмүүст ирдэг.
Хэн мэдрэмжинд хоргодох газар өгөхөд бэлэн байна вэ?
Мөн тэр өөрөө сүнсний хаалгыг нээх болно.

Хайр бол үлгэр биш, тоглоом биш
Тэгээд тийм зүйл болохгүй ...

Владивосток хотын гарнизоны цэргийн прокурорын газарт илт эрүүгийн хэргийн мөрдөн байцаалтын ажиллагаа дуусч байна. Далайчин Юрий Полежаев цэргийн ангид амиа алджээ. Тэгээд эцэг эх нь хүүгээ зугтсан гэж жил хагасын хугацаанд хэлсэн. Түүний араг ясыг эргээс 500 метрийн зайд сонирхогч шумбагчид санамсаргүйгээр олсны дараа ч тэд залуугийн үхлийн талаар мэдээлээгүй. Полежаевын аав, ээж хоёр үнэнийг олж мэдээд Юрий Русский арлын оршуулгын газарт гурван сарын турш амарч байжээ.

БОЛОМЖГҮЙ НОГООН НҮД

Орос, 2002
Үйлдвэрлэл: "REN-film"
Найруулагч: Георгий Шенгелиа
Зохиолч: Алексей Тим
Продюсер: Дмитрий Лесневский

Борис Гребенщиков "Дөрөвдүгээр байшингийн дээгүүр таваас дээш тоогоор ямар нэгэн зүйл хэрхэн нисч байгааг хараарай" гэж оддыг харж, хүсэл мөрөөдлөө биелүүлэхийг хүсдэггүй хүн байхгүй байх. . Тэр үргэлж зөв байсан: Эцсийн эцэст, эрт орой хэзээ нэгэн цагт хүн бүр эдгээрийг зүгээр л үзэсгэлэнтэй жижиг цэгүүд биш, харин асар том селестиел биетүүд гэж боддог, зөвхөн тэд биднээс маш хол байдаг. Тэдний эргэн тойронд, манай Нарны эргэн тойронд гаригууд эргэдэг. Нэгэнт гаригууд байдаг тул тэнд хүмүүс амьдардаг байж магадгүй - эсвэл харь гаригийнхан ...
Эдгээр таамаглалыг эцэс төгсгөлгүй боловсруулж болно. Гэсэн хэдий ч өөр юу ч үлдээгүй, учир нь хүн төрөлхтөн эдгээр одод удахгүй хүрэхгүй (хэрэв тийм бол). Энэ хооронд бид гадны амьтдыг кино, телевизийн дэлгэцээр л үзэх боломжтой. REN TV суваг энэ арваннэгдүгээр сард "Боломжгүй ногоон нүд" цувралаар харь гарагийн соёл иргэншилтэй уулзахаар таныг баярлуулах болно.

Гучин нас хүрэх гэж буй залуу Александр Литвинов (Евгений Стычкин) амьдралд тийм ч азтай байдаггүй. Тэрээр үл хөдлөх хөрөнгийн албанд агентаар ажилладаг боловч түүний карьер нь зөрүүдлэн бүтдэггүй. Тэр гэрлэсэн, хүүхэдтэй, гэхдээ түүний гэр бүлд байнга зөрчилдөөн байдаг. Тэрээр хүрээлэн буй орчин, гялгар сэтгүүлээс тогтоосон амьдралын стандартыг биелүүлэхийн тулд чадах бүхнээ хичээдэг ч дундаж, бүр бага орлоготой байсан тул түүнд юу ч бүтдэггүй. Товчхондоо, бүх зүйл там руу эргэлдэж байгаа ч Сашад сүүлчийн боломж олгов. Компанийнхаа хувьд тэрээр өмнө нь пионерийн лагерь байсан газар авах ёстой. Гэтэл дэлхийг харь гарагийнхан эзэлдэг бөгөөд тэнд хүмүүс дээр туршилт хийж байгаа нь тогтоогджээ. Саша баатар болж, дэлхийг муу сансрын амьтдаас аврахаас өөр сонголтгүй бөгөөд тэдний хувьд хүн төрөлхтөн харь гаригийн зүйл биш юм. Жишээ нь хайр.
Бид Москва мужийн Истринский дүүрэгт зураг авалтад орохдоо эдгээр харь гарагийнхан ямар харагдах бол гэж бүх талаар гайхаж байлаа. Бидний урам хугарах зүйл бол тэд хүмүүсээс огт өөр байх болно. Энэ бол цувралын гол сонирхол юм: танихгүй хүмүүс хаана байна, биднийх хаана байна гэдгийг үзэгч киноны төгсгөлд л олж мэдэх болно.
"Энэ киноны жүжиг нь үнэхээр гэнэтийн зүйл" гэж Сергей Никоненко бидэнтэй хэсэг хугацааны дараа хуваалцав. "Чи энд юу болоод байгааг шууд ойлгохгүй." Харь гарагийнхан ч гэсэн энд зохион бүтээсэн зүйл бага байдаг: бид энэ бүх "уран зөгнөлийг" амьдралдаа өдөр бүр тулгардаг. Би зохиолыг уншиж байхдаа бидний амьдарч буй бодит байдлыг олж мэдсэн. Хэцүү байдлын хувьд би ийм зүйл тоглоогүй удаж байгаа байх. Бидний энд дүрсэлсэн эдгээр хүмүүс арай өөрөөр боддог. Мөн тэдний мөн чанар, сэтгэлгээг цусны эргэлтийн системээрээ дамжуулж, таных болгож, таны дотор эдгэрэх нь гол бэрхшээл юм. Найруулагч жүжигчдийн чуулгыг маш сайн сонгосон, би үүнд багтах эсэхээ мэдэхгүй байна. Би үргэлж өөртөө маш их шаардлага тавьдаг, хөндлөнгөөс оролцохгүйн тулд байр сууриа олж, бүх уран бүтээлчидтэй нэг түлхүүрээр тоглохыг хүсдэг. ("Тохирохгүй" гэсэн айдастай тул Сергей Петрович найруулагчийг өөрөө сонгон шалгаруулахыг ятгаж байсан ч тэр алдартай жүжигчнийг яг ийм байдлаар авахад бэлэн байсан. - "ICB".)
Москвагаас машинаар нэг цаг гаруй яваад бид тэнд байна. Бүр тодруулбал ойд. Урд нь тонгорог төмөр хаалга харагдана. Нэгэн цагт энд үнэхээр пионерийн зуслан байдаг байсан, одоо зураг авалтын гол хэсэг энд явагддаг гэж тэд бидэнд тайлбарлав. Нугас ургамлаар бүрхэгдсэн гайхалтай бохир цөөрмийн эрэг рүү чирсэн жижигхэн модон торгонд Евгений Стычкин, Сергей Никоненко нар ширээний ард сууж сайхан цай ууж байв. Никоненко энэ баазын захирлаар ажилладаг хурандаагийн дүрд тоглодог. Саша Литвинов энэ нь ямар төрлийн объект, энд амьдардаг эдгээр хүмүүс хэн болохыг олж мэдэхийг хичээж байна. Хурандаа түүнийг чинээлэг хүмүүсийн хамаатан садны дотуур байрт орсон гэж баталж байна. Гэвч Саша түүнийг галзуугийн өрөөнд орж, өвчтөнүүд нь бүх ажилчдыг алж, өөрсдөө эмнэлгийн ажилтны үүрэг гүйцэтгэсэн гэсэн бүрэн сэтгэгдэлтэй байдаг (жишээлбэл, үүнээс өмнөхөн эмч нарын нэг нь Александрыг анхдагчийн эвэртэй сонссон). Хурандаа хариулт өгөхөөс зайлсхийсээр л байна. Энэ үед бутнаас гар буу барьсан арав орчим насны хүү гарч ирээд Литвинов руу ониллоо. Саша ширээн доогуур бөхийж, дараа нь аянга дуугарав ...
Захирал Георгий Шенгелиа бидэнд "Энэ бааз бол орхигдсон газруудын дотроос хамгийн олигтой нь юм, ядаж энд цахилгаан байгаа" гэж хэлэв. "Бид дахиад хоёр лагерьт зураг авалт хийж байна, учир нь нэг газраас шаардлагатай бүх байгалийн үзэмжийг олоход хэцүү байдаг, гэхдээ тэнд бараг юу ч үлдээгүй. Түрээсийн асуудал гарсан эсэхийг та асууж байна уу? За, тийм ээ! Бид өөр ертөнцөд амьдарч байна: хүн бүр өөрийн квадрат метр тутамд нэг доллар авахыг хүсдэг. Тэр даруй эзэд нь олдсон... (Дараа нь захирал ёс зүйн шалтгаанаар бид хуулбарлаж болохгүй гэсэн хэдэн үг нэмж хэлэв.)
"Хаягдсан хүмүүсийн хамгийн зохистой нь" - үүнийг маш их нөхцөлтэйгээр хэлдэг. Шөнөдөө энэ лагерь ямар аймшигтай болохыг хэлэхэд хэцүү ч өдөр нь ч гэсэн үнэхээр аймшигтай байдаг. Ялангуяа зураг авалтын талбайгаас ямар ч чимээ сонсогдохгүй шугуй руу гүнзгий орвол. Жүжигчид үдийн хоол идэж байх хооронд бид газар нутгийг судлахаар явлаа. Гучин градусын бүгчим халуун, чимээ шуугиангүй нам гүм, зарим цэцэгнээс ялгарах нялуун үнэр, үл мэдэгдэх газар руу хөтөлдөг зам... Энэ бүхэн "Мөрдөн байцаагч" киноны Зоныг санагдуулдаг ч найруулагч бидэнд батлан ​​хэлсэн юм. Тэр Тарковскийн бүс шиг санагдахгүй байхын тулд бүх зүйлийг хийхийг оролдсон. Гэнэт моддын цаанаас зарим барилгууд гарч ирэв. Энэ нь үнэндээ орон сууцны барилга, хоолны өрөө болон бусад захиргааны барилга бүхий бааз байсан юм. Зам дээр зогсож байсан гадаадын машин энд ноёрхож буй эзгүйрэлтэй эрс зохицож байв. Энэ нь зургийн гол зураачийнх байсан бөгөөд тэрээр эд хөрөнгөө харуулахыг баяртайгаар зөвшөөрсөн юм.
Эхлээд тэр биднийг дагуулан хурандаагийн өрөөтэй уулзсан. Хоёр давхарт гарч ирээд бид хоёр талд нь танхимтай урт коридорт оров. Нэгэн цагт энд хэн нэгэн амьдарч байсныг сануулж байгаа зүйл бол тэдний эргэн тойронд байгаа төмөр ор, хуучирсан унтлагын ширээ. Коридорын төгсгөлд амралтын өрөө байсан бөгөөд түүнийг оффис болгон хувиргасан. Энэ нь бүхэлдээ галзуугийн эмнэлэгтэй төстэй байсан ч тэнд ер бусын зүйл байгаагүй. Кино багийнхан дэлхийн өнцөг булан бүрээс архиваас цуглуулсан хүүхдийн зургийг ханан дээр өлгөжээ. Харамсалтай нь цонхон дээрх хагархай ханын цаас, хагас гуужсан будсан шил нь өвлөгдөөгүй: зураачид үүнийг өөрсдөө гараар хийх ёстой байв. Байшингийн дотор болон гадна талын ханан дээрх бүх бичээс, зурагт мөн адил хамаарна - нийтдээ 2000 хавтгай дөрвөлжин метр талбайг будах шаардлагатай байв. Өрөөний нэг буланд Лениний цээж баримал, нөгөө талд нь пионерийн туг байх бөгөөд түүний хажууд мөнөөх л цуутай боргоцой хэвтэж байв. Ерөнхийдөө танхим бүхэлдээ анхдагчийн өнгөрсөн үеийн мартагдсан шинж чанаруудаар дүүрэн байсан бөгөөд тангараг өргөсөн зурагт хуудас хүртэл байв. Энэ бүхний дунд асар том ширээ байв.
Тэгээд эмнэлгийн тасгийг үзэхээр өөр барилга руу явлаа. Энэ бол аймшигтай бохир гудас хэвтэх ганц ор бүхий жижигхэн өрөө байв. Биднийг ирэхээс өмнөх өдөр нь жүжигчин энд эрүүдэн шүүгдсэн гэж зураач бидэнд хэлэв: үлгэрт захирагчид түүний дүрийг орон дээр уясан тул тэдний бодлоор тэр маш харгис хэрцгий авирласан. Шатны тэн хагас нь эвдэрсэн тул барилга руу ороход өмнөх шигээ тийм ч амар байсангүй. Шал болон өрөөнүүдийн дотор янз бүрийн хэмжээтэй нүх сүв... Зураач бидэнд харь гарагийнхан туршилт хийдэг эмнэлгийн өрөө үзүүлэхийг мөрөөддөг байсан ч бид дотогшоо орж чадаагүй: цоож гацсан. Тиймээс бид хамхуулын шугуй руу өвдөг хүртэл авирч, жижиг цонхоор харав. Олон жилийн турш угаагаагүй шилээр юуг ч ялгахад хэцүү байсан ч тэнд байгаа туршилтын хүмүүсийг ямар ч таатай зүйл хүлээж байгаа нь ойлгомжтой. Бидний харсан бүх зүйл биднийг улам эвгүй байдалд оруулж, эдгээр нь зүгээр л чимэглэл гэдгийг ойлгосон нь ч нөхцөл байдлыг улам баярлуулсангүй, бид зураачийг бүтээлээрээ ганцааранг нь үлдээж хүмүүс рүү яаравчлав.
Бидний тааралдсан анхны хүн бол Литвиновыг буудаж байсан хүү Борис Корчагин байв. Бид түүнээс яг хэн бэ гэдгийг нь тодруулах гэсэн боловч хүүхэд нь партизан шиг аашилж, бидэнд юу ч хэлээгүй. Никоненко ч гэсэн нууцаа дэлгээгүй. "Энэ хүү хэн болохыг олж мэдээд та нэг их гайхахгүй" гэж Сергей Петрович хэлэв. Гэхдээ бид бас тагнуулын ажилтнууд болж, Боря хүүхэд байхдаа хойд дүр төрхтэй бараг л гол харь гаригийн дүрд тоглодог, гэхдээ үнэндээ насанд хүрсэн, бараг хөгшин хүн гэдгийг олж мэдсэн. Гол харь гарагийн дүрд Григорий Сиятвинда очсон.
- Гриша бол дүр төрхтэй жүжигчин, зүгээр л гайхалтай! - гэж Шенгелиа хэлэв. "Харь гарагийн босс хар арьстан гэдгийг зохиол дээр бичсэн байдаг." Продюсер, студи маань намайг гадаад жүжигчин дуудахад бэлэн байсан. Тэд Америк, Уганда, Бразил гээд ямар ч хар хүний ​​төлөөсийг төлөхөд бэлэн байсан... Гэхдээ би тэднийг хэн ч Сиятвиндагийн тоглодог шиг тоглохгүй гэж итгүүлсэн.
Ерөнхийдөө найруулагчаас наад зах нь үйл явдлын дэлгэрэнгүй мэдээллийг авах нь бараг боломжгүй зүйл болсон. "Боломжгүй ногоон нүд" нь Любовь Львовагийн тоглосон гол дүрд хамаарахгүй бол.
"Энэ түүхийн надад үнэхээр таалагдаж байгаа зүйл бол манай гарагийг америкчууд, францчууд биш, хятадууд биш, харин манай Москва мужид тохиолддог хайраар аварсан явдал юм" гэж Георгий Шенгелиа эцэст нь хуваалцжээ. - Энд ирсэн хүмүүст хүндээр тусдаг хайр. Тэд гэнэт ямар нэг зүйлийг ойлгож, бидний амьсгалж буй агаарын нэг хэсэг нь тэдний дотор нэвчдэг. Хайр дэлхийг аврах бөгөөд зөвхөн бие биенээ хайрлах төдийгүй биднийг хүрээлж буй бүх амьд биетүүдийг хайрлах болно.
Түүнийг "хүн төрөлхтний гол аврагч" Евгений Стычкин хэлэв.
-Энэ кино юуны тухай болохыг хэлэхэд хэцүү байна. Юу ч биш. Хайрын тухай, хүмүүсийн тухай, гоо үзэсгэлэнгээс гадна бидний ертөнцийг юу аварч чадах талаар... Бүх зүйлийн тухай.