«Я не заслужила такого отношения к себе. Не заслужила!», – в сердцах выкрикнула Вера в конце сессии. Она закрыла лицо руками и отвернулась. Затем потянулась к салфетке и начала вытирать слезы.

«Не за-служила... Так говоришь, будто не живешь, а служишь», – ответил я. Вера оторвалась от салфетки и посмотрела на меня. Ее глаза раскраснелись от слез, но она уже не всхлипывала. Только смотрела на меня. А я смотрел на нее.

«Не заслужила». Это так знакомо. Сколько людей не живет, а именно пытается что-то заслужить: внимание, уважение, признание, радость. Вся их жизнь превращается в сплошное напряжение и волевое усилие, они жертвуют всем, выжимают себя до капли – лишь бы получить желаемое.

Мужчины, которые все силы бросают на карьеру и бизнес – лишь бы заслужить уважение. Женщины, которые отказываются от своих удовольствий – лишь бы заслужить внимание. Примеров можно привести множество.

И вот люди в погоне за заслугой забывают жить. Им и невдомек, что внимание можно не заслуживать, а получать просто так, по факту своего существования. Что для того, чтобы получить к себе отношение, достаточно просто быть.

Но откуда им знать, если начало жизни проходило под знаком «заслужить»? Когда чтобы получить любовь родителей, мало было быть, нужно было стараться. Принятие нужно было заслужить: хорошими оценками, примерным поведением. Даже внимание нужно было зарабатывать, порой нелегким трудом. «Чтобы что-то получить, нужно заслужить», – с такой установкой и я вырос. На заре своей жизни я это твердо зафиксировал в представлениях о мире. Но вскоре я установку уже не слышал – она негласно и автоматически управляла мной. Понадобилось несколько лет психотерапии, прежде чем я ее снова услышал, рассмотрел, переосмыслил и переформулировал.

Вначале такая установка действительно работала. Так дети учатся получать от взрослых желаемое, и чем больше этот способ срабатывал, тем больше получал доверия. Пока не становился автоматическим, неосознаваемым. И вот потом люди вырастают и пытаются применить установку в отношениях с другими: с друзьями, партнерами, миром вообще. Но мир – не родители. Ему плевать на заслуги и старания. Солнце одинаково светит тем, кто усиленно служил, и тем, кто просто был. И если оно дает свет и тепло, то выигрывает не тот, кто их заработал, а тот, кто умеет ими насладиться.

Так же и в отношениях с другими людьми. Кто-то дарит девушке цветы, потому что хочет заслужить принятие, а кто-то – просто потому что приятно в этот момент подарить девушке цветы. Кто-то готовит своему парню завтрак, потому что хочет заработать любовь, а кто-то – просто потому что хочет накормить своего парня.

Первые напрягаются и потом выставляют счет за свои старания – но не факт, что он будет оплачен. И тогда их бытие наполняется гневом, обидой, печалью. А вторые просто проявляют себя. Они не ожидают оплаты – они уже насладились жизнью. И к недоумению и зависти первых почему-то получают больше радости. Хотя ни капли не служили.

Вообще "служащие" часто выставляют жизни и судьбе счет: "Изволь оплатить: успехом, счастьем, любовью. Я же старался, соответствовал. Я заслужил! Как это не считается? Как это можно было просто быть???". Они даже не замечают, как попадают в отчаяние. Столько сил было потрачено - неужели зря? А кому-то везет просто так? Несправедливо!

Все эти мысли проносятся у меня в голове за секунду. Вспышкой. Я все еще разглядываю Веру, а она смотрит уже куда-то вдаль. И дышит медленнее. «Ты о чем-то думаешь?», – спрашиваю. «Да», – нехотя отрывается она от своих мыслей.

Мне интересно, о чем. Но наша встреча завершается, и мы прощаемся. «Спасибо!», – говорит Вера, расплачивается и погруженная в себя уходит.

Скоро должен прийти следующий клиент, и у меня есть время подумать. О том, что я в этой жизни заслужил, а что получил просто так. И как изложить это в тексте. Просто так.

Меня зовут Анна. Я родилась и выросла в деревне, там же окончила школу. После школы собиралась поступать на педагогический, но из-за беременности не смогла. Случилось это, когда я заканчивала одиннадцатый класс, был мужской праздник, 23 февраля. Я была на вечеринке у друзей и там познакомилась с парнем, он мне сразу понравился, да и я ему тоже. Слово за слово, разговорились, выпили, и как-то не заметно уединились. Я тогда ещё была девушкой, и он стал моим первым мужчиной.

На следующий день он уехал, а я осталась. Договорились, что после окончания школы мы встретимся, и у нас всё будет хорошо. Я мечтала о встрече, он звонил мне, я ему. И тут я узнаю, что я беременна. Я была счастлива, ведь это же ребёнок от любимого мужчины. Ему ничего не говорила, хотела сделать сюрприз. И вот настал сайт тот день, когда я приехала в город и встретилась с ним. Увидев меня, удивился моему животу. А когда сказала, что это его ребёнок, то он разозлился, обозвал меня, и сказал, что это не его ребёнок. И тут вскрылась страшная правда, он был женат и у него двое детей. А со мной он просто хотел развлечься.

Я осталась одна, в деревню вернуться не могла. Села на скамейку и плачу. Мимо проезжал в кресле-коляске парень, остановился возле меня, спросил, не нужна ли мне помощь? Я ответила, нет. Но он не унимался, предложил просто поговорить. Я не знала, что говорить и рассказала, что произошло. Он меня выслушал и неожиданно для меня, предложил пойти к нему. Он живёт один и есть свободная комната, а мне же нужно где-то остановиться. Я согласилась. Слава, так его звали, оказался порядочным, добрым и заботливым человеком. Беременность проходила тяжело, и всё это время он не отходил от меня.

Однажды я его спросила, почему он так заботится обо мне, что он хочет от меня? Он, сайт смущаясь, попросил: «Можно потрогать твой животик?», на мне был халат, а под ним только трусы. Я оголила живот. Он не ожидал этого и сильно смутился, но потом погладил и послушал живот. Ребёнок толкнулся, и Слава сказал, что это будет мальчик, а напоследок поцеловал его. Не знаю, что на меня нашло, но как-то Слава мылся в ванной, и я разделась, залезла к нему в ванну, а потом и к нему в пастель. Близости у нас не было, Слава меня берёг. Когда пришло время рожать, он меня сам отвёз в роддом. Там я пролежала неделю, пока не родила.

Всё это время, каждый день он мне звонил и приходил, приносил пакеты с фруктами. А когда привёз домой, то меня ждал сюрприз. Куча детской одежды, коляска, кроватка и ещё куча всего для ребёнка. Сына Димку он принял, как своего. Да и Димка потом только его признавал. Потом я устроилась в магазин продавцом. Хозяин магазина положил на меня глаз. Мужчина он молодой и не женатый. Стал дарить подарки, подвозить домой, делать сайт поблажки на работе. А когда узнал, что Слава инвалид, предложил бросить его и переехать к нему. «Зачем тебе этот калека? Тебе нужен настоящий мужик» — так он сказал. Я возмутилась, даже хотела уволиться. Димке тогда было три года. Иван пообещал устроить его в детский садик. Позвал в подсобку обсудить детали, так он сказал, и там всё случилось на диване.

Наши встречи продолжались не долго, около трёх месяцев. Потом он сказал, чтобы переезжала к нему, и я переехала. Собрала вещи и ушла. Труднее всего было сказать об этом Славе. Когда сказала, что ухожу и больше ничего уже не изменить, Слава ушёл на кухню, не проронив ни слова. Всё изменилось, я ушла с работы, жилищные условия, я стала домохозяйкой. Подруги мне завидовали, у меня красивый и богатый мужчина. Чего ещё можно желать. Но счастье длилось не долго. Мы были в гостях у его друзей, я общалась со многими людьми, а Ване это не понравилось. Придя домой, устроил сцену ревности. На моё возражение, что я просто поддерживала разговор, ударил сайт меня по лицу. Потом, когда остыл, просил прощения, говорил, что сильно меня любит, вот и приревновал. Я простила. Всё вроде бы наладилось, сын в садике, я дома по хозяйству.

Однажды поехала в деревню к родителям, они ещё внука не видели. Приняли меня холодно, не простили мою беременность. Когда вернулась обратно, застала Ваню с другой женщиной. Он и его друг, устроили оргию. Закатив скандал, прогнала женщину. Ваня был в бешенстве, схватил Диму, закрыл в комнате, а меня ударил кулаком в лицо. А потом они вместе с другом жестоко меня изнасиловали. Придя в себя, забрала сына, собралась уйти. В дверях он догнал меня, ударил ногой в спину. Очнулась уже в больнице, там я узнала, что Диму приютила у себя одна девочка, мы вместе работали в магазине и, что Иван всё обставил, как несчастный случай и через адвоката передал, чтобы я не вякала, а то будет ещё хуже.

После выписки из больницы, работать не могла, да, что там работать, с трудом передвигалась. Живу теперь в общежитии, спасибо подруге, нашла сайт мне комнату. Подрабатываю в ларьке, рядом с общежитием. Дима после тех событий, стал капризным, часто плакал и всё время повторял, «Дём папе». Я смотрю на него, и слёзы наворачиваются. Вспоминаю Славу. Он единственный, Настоящий Мужчина. Когда приходила с работы, Дима на руках у Славы меня встречали, а когда не было их в прихожей, то я точно знала, что они на кухне готовят для меня ужин. Слава часто называл меня «Милая», «Дорогая». Как же мне не хватает этих слов. Какой же я была дрянью, так поступив с ним. Набралась я смелости, пошла к Славе, просить прощения. Пусть со мной, что хочет, делает, только бы простил. Дверь открыла незнакомая женщина, она сказала, что они купили эту квартиру и уже полгода здесь живут. Куда съехал хозяин квартиры, они не знают.

Страна: Испания
В ролях: Кармен Маура, Луис Оталот, Гонсало Суарес, Анхель де Андрес-Лопес, Вероника Форке, Кити Манвер, Хуан Мартенес и др.
Режиссер: Педро Альмодовар
Продюсер:
Сценарист: Педро Альмодовар
Оператор: Анхель Фернандес
Композитор: Бернардо Бонецци
Жанр: трагикомедия

Год выпуска: 1984

Классический и один из лучших (если не лучший) фильм Педро Альмодовара, чрезвычайно трудно поддающийся сколько-нибудь вразумительному подробному пересказу, как, собственно, и любой другой фильм этого безумно талантливого режиссера, сочетающего в своих работах высокое искусство с китчем, авторский кинематограф с ироничным бытописательством, сообщающим его текстам своеобразную изысканную простоту, иначе говоря доступность для широкого зрителя.

О чем эта картина? Есть ли у нее видимый первоисточник? Есть, но не прямой, - "Мама Рома" Пьера Паоло Пазолини, поскольку "Что я сделала?.." - трагическая и одновременно комическая история о немолодой замордованной жизнью женщине, единственный раз взбунтовавшейся и, разумеется, ставшей главной жертвой этого бунта. А спасшейся, в сущности, тем же, против чего и бунтовала - любовью, привязанностью к собственной развалившейся (и в том числе собственноручно разваленной) семье.

Эта мама Мадридо, сыгранная великой актрисой нашего времени Кармен Маурой, - своего рода обитательница коммуналки, ибо сама себе не предоставлена и на минуту, разрывается между двумя сыновьями-подростками, один из которых приторговывает наркотиками, а другой склонен к гомосексуализму, между мужем-таксистом, типичным неудовлетворенным собой, женой и всем миром ленивым мужиком под (или слегка за...) полтинник, и его столь же недовольной всем на свете матушкой, то и дело порывающейся либо причесывать старшего внука, либо возвратиться в родную деревню, между соседками по подъезду - деятельной проституткой, обслуживающей разного рода нестандартных клиентов и собирающейся замуж за инспектора убойного отдела полиции, и портнихой, которую угораздило стать матерью девочки-полтергейста, если к кому-нибудь прислушивающейся, так только к нашей героине. Кроме того, поскольку муж не зарабатывает достаточно, маме Мадридо приходится подрабатывать уборщицей в небедных артистических домах, чьи блеск и нищета, похоже, и пробуждают в ней искру бунта.

Все старания женщины, позволяющей себе в качестве расслабления разве что кратковременные исступленные размахивания спортивным шестом (в подвале ее дома, где она тоже подрабатывает уборщицей, занимается восточными единоборствами группа горожан), провести утлый кораблик - собственный дом через житейские бури оказываются несостоятельными. Однажды терпеливо сносящая бесконечные придирки домашних и ежевечерние мужнины изнасилования героиня узнает о неверности супруга и в состоянии некоего психологического помутнения убивает его суповой костью, размахнувшись точно так же, как размахивала она шестом в подвале.

Полиция обходит женщину подозрениями, но ее семья, и без того не слишком ладная, разваливается окончательно. Младший сын пристраивается в любовники к богатому стоматологу, а старший вместе с бабаушкой уезжает-таки в деревню.

Проводив их до автобусной остановки, героиня возвращается в непривычно молчащую, оглушающую тишиной квартиру и - в состоянии непрекращающегося со времени убийства психологического ступора перегибается через балконный барьер...

Нет, мама Мадридо, подобно маме Роме, не может покончить с собой, не может погибнуть (что без мамы все мы, все Мадриды, Римы, Шанхаи, Европы, России... что мир без мамы?), не за что ей погибать, ибо она - МАМА, родительница, а не убийца, даже убив, она не убила мужа, а подобно мифической Гее, упрятала его в самое себя, в свою безмерную и бессмертную утробу, упрятала - с глаз убрала от самой себя и от мира - не достоин!.. Мама Мадридо погибнуть не может, даже уже слонившись над зияющей бездной, тянущей ее вниз с верхнего этажа стандартной городской многоэтажки, - ибо навстречу ее впавшему в ступор сознанию и зрению - ДОМОЙ - торопится младший сын, пусть в будущем приспособленец, пусть даже негодяй, как его отец, такой же негодяй, как Зевс, сын негодяя Урана, но - ее сын, ее смысл, существо, которое она не упрятала в утробу, а, наоборот, выпустила из себя.

Черный и, в сущности, очень грустный философский юмор, зачастую перехлестывающий через край гармонической упорядоченности составляющих художественный текст, перенасыщающий эту картину, составляет в то же время ее главную трагическую суть, самое содержание: такова наша жизнь. Парадокс. Но разве не парадокс, что лучшие, наиболее глубокие (не все, конечно, куда денешь Флобера, Льва Толстого и Бергмана?) произведения искусства о женщине принадлежат мужчинам гомосексуальной ориентации, в частности, в кинематографе - тем же Пазолини и Альмодовару? Может быть, прав Ремарк, в "Черном обелиске" объяснивший почему: любить женщину - тешить себя; дружить - утешать (а следовательно и узнавать) ее. Скажете, тоже черный юмор? Но ведь и трагедия, согласитесь...