Этот год для волгоградки Натальи Ивановой (имя и фамилия изменены, своё фото она просила не публиковать) ознаменовался двумя знаковыми событиями. Четыре месяца назад она благополучно родила здорового сына, а вскоре исполнится 15 лет, как врачи поставили ей грозный диагноз «СПИД».

Молодая мама согласилась рассказать свою историю на условиях строгой анонимности. Несмотря на все объяснения специалистов, что ВИЧ-инфекция не передаётся с такой лёгкостью, как грипп, народ продолжает шарахаться от людей с таким диагнозом.

Открытым текстом

«АиФ-Нижнее Поволжье», Лариса Шеремет: Наташа, как вы узнали о своей болезни?

Наталья Иванова: Это был мой день рождения, мне исполнилось 18 лет. Такой «подарок». Мне позвонили из больницы, я лечилась от какой-то несущественной болячки, даже не помню, с чем тогда лежала. Но у всех пациентов брали кровь на СПИД. Результаты анализа готовились долго, и когда они поступили в больницу, я уже благополучно выписалась домой. По телефону мне сообщили, что у меня не всё в порядке с анализами. Вхожу в кабинет, и врач мне открытым текстом без предисловий: «У тебя СПИД». Я в шоке только и смогла спросить: «А что это такое? Что мне делать?». А в ответ услышала: «Ничего не делать. Года два, может, и проживёшь. Колоться не надо было». Я пыталась доказать, что никогда не кололась, не знаю, что такое наркотики и алкоголь. Хорошая девочка из хорошей семьи. Но мне никто не поверил: «Маме своей будешь эти сказки рассказывать». В те годы ВИЧ-инфицированные становились изгоями, от них шарахались, как от прокаженных. На сочувствие можно было не рассчитывать, потому что ВИЧ-инфицированных презирали, считая, что каждый из них либо наркоман, либо аморальная личность. Что таких жалеть?..

- А вы знаете, может, догадываетесь о том, кто вас заразил?

Незадолго до постановки диагноза меня изнасиловали, и это единственный вариант, как я могла получить эту инфекцию. Но я не хочу об этом вспоминать. Это психологическая травма, мысль о которой каждой жертве насилия хочется вычеркнуть из своей памяти навсегда. Я тогда никому ничего не рассказала: ни подругам, ни маме. Я думаю, так многие поступают. Стыдно, да и боятся, что их обвинят: «Сама во всём виновата».

- После того как вам сказали о диагнозе, вы замкнулись или стали искать выходы из ситуации?

Я не поверила. Обошла все больницы Волгограда. Везде сдавала анализы. Результаты были положительные. Мне было 18 лет. Жить осталось два года, как пообещала врач. Я решила, что не буду мучиться и всё решу разом. Пошла на Волгу топиться. Утонуть мне не дали, спасли. И тогда я приняла для себя решение, что буду жить во что бы то ни стало. Обратилась в специализированный Центр СПИД, там работала женщина-психотерапевт. И она, можно сказать, вытащила меня из депрессии.

- А ваши родители вас поддержали?

Я скрывала больше года от всех. Одна пыталась справиться с проблемой. Отделила себе посуду, постельное бельё, полотенце, чтобы никого не заразить. Мы ж тогда практически ничего не знали о способах передачи. Потом призналась самой близкой подруге, а затем и маме рассказала. Как, вы думаете, она отнеслась? 15 лет назад массированно вдалбливалось в сознание народа: ВИЧ/СПИД равно смерть. Боялись ужасно. Мама не понимала, откуда, за что такое несчастье. Да я и сама себя заживо хоронила. Но прошло два года, я чувствовала себя хорошо, словно и не было никакой болезни. А потом мама вместе со мной стала изучать литературу по заболеванию. Вскоре я поняла, что нас, «других», немало, мы стали объединяться, знакомиться, встречаться. Не для того, чтобы аккумулировать панические настроения. Наоборот, для того, чтобы учиться жить полноценной жизнью.

Крик души

Ежегодно в мае весь мир отмечает грустную дату - День памяти погибших от СПИД. Волгоград - не исключение. Мне запомнилась акция с воздушными шариками, внутри которых были письма с реальными историями ВИЧ-инфицированных людей.

Да, в тот день шариков не хватило для всех желающих прочесть наши откровения. Я предложила вложить в них наши письма - это был крик души, обращённый к обществу, о том, что мы не изгои, не несём жуткой угрозы для окружающих. Прохожие, узнав об этих посланиях, едва ли не в очередь выстраивались, чтобы получить воздушный шарик с письмом. Единственным человеком, который испугался взять шарик, был наблюдатель из администрации, который следил за нашей акцией. Он испугался: ВИЧ-инфицированный же до бумаги дотрагивался...

- Сейчас о СПИД мы многое знаем. Просвещение общества сказалось на отношении к ВИЧ-инфицированным?

Паническая боязнь у народа прошла. Изменились сами люди с таким диагнозом. Если раньше мы боялись огласки, даже не пытались отстаивать свои права, то сейчас уже не безмолвствуем. Вот я в период беременности, случалось, сталкивалась с хамским отношением врачей. Казалось бы, врач - это тот человек, который уж точно знает, чего не должен бояться. Тем не менее, будучи беременной и проходя плановый осмотр у специалистов, попадала к таким врачам, которые относились ко мне предвзято. Не скрывали своей брезгливости, боялись лишний раз до меня дотронуться. Раньше я бы стерпела молча. Но сейчас я уже отстаивала свои права, потому что думала о своём ребёнке, и мне не страшно было за себя постоять. В то же время я встретила очень много порядочных людей в белых халатах, которые хорошо ко мне отнеслись. Я сама не ожидала, но в роддоме меня поддерживали, подбадривали, очень душевно со мной общались. Но когда меня с ребёнком выписали домой, участковый терапевт должна была прийти на следующий день после выписки, а появилась только через две недели. И то только после того, как я со скандалом пошла в детскую поликлинику. Когда врач пришла, то ребёнок для неё был, как прокаженный, она до него боялась дотронуться, какой там осмотр. Мне поменяли врача, и всё теперь у нас хорошо.

Без паники

- А ваши ВИЧ-инфицированные​ друзья справляются с ситуацией?

У тех людей, которых я знаю, нет уже панических страхов, что были раньше. Многие, как и я, выучились, получили профессию, работают, женятся - выходят замуж, рожают здоровых детей. Есть, конечно, и те, кто замыкаются, сами загоняют себя в угол. С этим ничего не поделать. Мы пытаемся их приглашать на наши встречи, но они, как правило, предпочитают страдать в одиночестве.

- С вашим заболеванием требуется соблюдение особых условий жизни?

Я такой же человек, как и все, никакие особые условия мне не нужны. Веду трезвый образ жизни (но я и раньше никогда не употребляла ни спиртное, ни наркотики). Лекарств горстями не пью, они мне не нужны. Только во время беременности проходила химиопрофилактику, чтобы не инфицировать своего ребёнка. А после того как родила, я перестала всё это принимать. Так что со здоровьем всё, слава богу, отлично. У меня растёт ребенок. Когда ему было полтора месяца, пришли результаты анализа. Ребёнок здоров. В год и два месяца его снимут с учёта. Единственное ограничение - малышу нельзя делать прививки с живой вакциной.

Несмотря на профилактические беседы и внушения специалистов, отношение общества к ВИЧ-инфицированным людям остаётся сложным.

Те больные, которые употребляют наркотики и алкоголь, они действительно представляют угрозу для общества. А если человек следит за собой, не имеет вредных привычек, занимается защищённым сексом - он не опасен для общества. Он такой же полноправный гражданин, как и все. У меня свой мир, который я не делю на плюсы и минусы, не делю людей на больных и здоровых. Мне всё равно, что записано в истории болезни: синдром Дауна, ДЦП, туберкулёз или гепатит. Я не буду от них шарахаться, как от чумных. 15 лет назад я боялась, что заражу ненароком кого-нибудь через тарелку с чашкой. Сейчас я знаю, что это полный бред. Я целую своего ребёнка и знаю, что он здоров. У меня есть такой диагноз, но я уверена, что при соблюдении обычных мер профилактики я для своего малыша не опасна, как и для всех окружающих.

Девушка, чье имя не сообщается, заявила, что заражала женатых мужчин, лекторов, друзей-студентов и знаменитостей. Согласно отчету, ее целью было заразить вирусом 2000 мужчин. Ее месть мыла встречена шквалом критики со стороны всех пользователей Интернета.

Ее новая цель – заразить, по крайней мере, 2000 мужчин. Это – часть ее убеждений. «Мне нечего делать на этой земле, кроме ожидания своей смерти». Удивительно, но у девушки даже есть целый список тех, кого она «наградила» ВИЧ в 2016 году.

Она также заявила, что не собирается заводить детей и что продолжит заниматься незащищенным sексом. Из ее записей: «22-е сентября 2014-го года – день, который я никогда не забуду. Мы пошли по клубам в центре города, напились с несколькими старшекурсниками и поехали в мотель для продолжения».

Далее она объяснила, что проснувшись, осознала, что парень по имени Джэван воспользовался ее положением, пока она была пьяна. «Я спросила его, использовал ли он прeзeрватив, он подтвердил; хотя когда я принимала душ, то заметила следы sпермы.

Я хотела покончить с собой. Я боялась забеременеть или подхватить ВИЧ». Когда она обнаружила у себя вирус, девушка поссорилась с Джэваном, хотя тот утверждал, что он абсолютно здоров. «Я была подавлена, и решила напиться до смерти; я даже купила яд.

Мне было очень обидно и стыдно перед родителями. И я решила, что кто-то должен ответить за все». «Я приняла свою судьбу и решила заставить страдать всех мужчин, которых я встречу. Я привлекательная женщина и буду этим пользоваться». «Итак, я похоронила хорошую девочку и сделала своей целью заразить столько мужчин, сколько смогу» – объяснила девушка.

Он ведь единственный и неповторимы й, кто сделал мне такое уникальное предложение.

Ну ок, допустим, я тоже не против. (А че такого? Я же живой человек.) И вот тут начинается самое интересное, а именно подсчет профита, который получает каждая из сторон. Что от меня хочет получить мужчина: Я должна быть хороша внешне в любое время дня и ночи, с чистой кожей, загорелая, эпилированная во всех стратегически важных местах, с маникюром, педикюром и шикарными волосами.

Иначе - фу , это неженственно и некрасиво. У меня должна быть упругая задница, регулярно прокачиваемая в спортзале, и задорно торчащие титьки. И упаси господь смириться с тикающими часами и гравитацией, неумолимо стремящимися все это добро свесить, потому что это сразу переведет меня в разряд «некондиция».

Я должна быть образованна и начитана, уметь поддержать разговор о Троцком и ледорубе , о новом нападающем Зенита и об экзистенциализме Жана-Поля Сартра, иначе «о чем со мной трахаться».

Я, конечно же, должна достаточно зарабатывать , чтобы обеспечивать себе отдельное жилье (потому что встречаться мы будем у меня, так удобнее), достойное существование и всех этих косметологов, парикмахеров и мастеров маникюра.

Попадать в трудные ситуации и просить денег у мужчины нельзя никогд а, потому что ты сразу меркантильная стерва, которая пытается поживиться за чужой счет.…

Нужно носить шикарное кружевное белье круглосуточно, ведь неизвестно, в какой момент на мужчину нападет хочунчик , а «бабкины трусы» его, конечно же, не возбуждают и даже могут нанести психическую травму.

Непременно я должна хорошо готовить, потому что что ж я за баба такая, которая мужика накормить не может. Заказывать еду из ресторана при живой-то женщине? Наши деды так не делали, и нам нечего начинать. У меня должно быть незаурядное чувство юмора, чтобы веселить и потешать, ибо скучная тетка никому не сдалась.

Очень важно, чтобы моя эмпатия была прокачана почти до уровня телепатии. По одному движению бровей я должна понимать, что мусик хочет водочки, вовремя ободрять, утешать, поддерживать, хвалить, воодушевлять или уйти в другую комнату, когда мужчина не в духе.

Требовать того же в ответ неприемлемо, он же мужик и старый солдат, который не знает слов любви. Вообще, чего бы то ни было требовать нельзя. Ни материальной, ни бытовой, ни эмоциональной помощи.

Можно только скромно просить, предварительно накормив борщом и сделав глубокий минет, преданно глядя в глаза. И если минет был достаточно глубоким, мужчина может милостиво согласиться помочь. Но у него всегда есть право на отказ, потому что он не муж и не папа. Упрекать нельзя.

Это сразу расценивается как вынос мозга, что, как мы знаем, тягчайший из женских грехов, за который можно и по морде получить. Цветы? Эти трупы невинно убиенных роз? Какое пошлое мещанство, дорогая! Забудь! Еще я должна виртуозно владеть своим телом, любить все виды секса, особенно втроем вон с той моей симпатичной подружкой.

ПМС и больная голова? Никогда! Возбуждаться нужно от одного мужского присутствия и не сметь симулировать оргазм, потому что он же бог секса, а ты просто фригидная, раз с ним не кончаешь. Ревновать запрещено. Он свободный мужчина и не моя собственность, с кем хочет, с тем и спит.

Мне, кстати, с другими спать нельзя, я ж не шлюха какая, вдруг, болезнь какую нехорошую принесу на его драгоценную пипку. Что еще? Я должна быть ласковой, нежной, но ненавязчивой . Не лезть со своими обнимашками и со своей любовью, не звонить ему пьяной ночью из клуба, не приезжать к нему без предупреждения, не хотеть замуж, не знакомить с мамой. В общем, я должна быть принцессой.

Ок, ок, я согласна. И с упругой жопой, и с эмпатией, и с нарядными трусами, и с борщами, и с оргазмами . Это все и так составляет мою жизнь.

Вот только ты-то, дорогой, что предлагаешь мне взамен? ПИСЕЧКУ?!

С Анастасией Наумовой я встретилась на обычной детской площадке в Алматы. Рядом с ней резвилась маленькая белокурая девочка Варюша. Если бы я ничего не знала об этой семье, никогда бы не подумала, что эта нежно улыбающаяся девочка заражена ВИЧ. Варвара - приемный ребенок. Семья Наумовых больше 15 лет мечтала о своих детях, но не сложилось. В 2014 году семейная пара решилась на усыновление. Сейчас у них есть трехлетний Ванечка и пятилетняя Варя.

Ваня и Варя

Мы долго шли к этому, словно ждали своих детей. Так получилось, что после операции, связанной с онкологией, я не могу иметь детей. В августе 2014 года на сайте "Усыновите.kz" мы увидели девочку (не нашу Варю, совсем другую). За несколько дней нам удалось собрать все необходимые документы, но когда пришли в дом ребенка, чтобы с ней познакомиться, нам сказали, что ее уже забрали в семью. Мы тогда сильно расстроились, конечно. Зато там нам показали других малышей, среди них был Ванечка - малюсенький такой, его голова спокойно помещалась на моей ладони. Такой хорошенький... Нас сразу начали пугать и говорить, что у всех детей ВИЧ, все получают лечение. Но, если честно, мы тогда с мужем были готовы ко всем испытаниям. Нам дали неделю на размышление. Тогда волосы на голове у нас и зашевелились. Мы совершенно ничего не знали об этом диагнозе, стало как-то страшновато. Начали подробно изучать этот вопрос.

Параллельно мы закинули свои документы в детские дома Алматинской области. Приехали, к нам вывели Варюшу. Я сразу посмотрела на реакцию своего мужа: он смотрел на нее и чуть не плакал. У них даже было какое-то сходство. В этот момент нам сказали, что у Вари ВИЧ. Снова прозвучал этот диагноз. Мы подумали, что это уже какой-то знак свыше. Не знали, что нам делать, к двоим детям мы были точно не готовы. Уехали домой. Ехали долго, почти не разговаривали друг с другом. Когда приехали домой, практически одновременно спросили: "А мы двоих потянем?" То есть вопросов о диагнозе уже и не было. Мы поняли, что справимся и это не так страшно, как об этом говорят. Мы решили забрать двоих детей.

В итоге выяснилось, что Ванечка просто стоял на учете, так как родился от ВИЧ-инфицированной мамы. Ваня оказался здоров, а вот Варюша... Она на тот момент уже принимала терапию. Ее родители были ВИЧ-инфицированы, мама знала о своем диагнозе. Врачи предупреждали, чтобы она не кормила новорожденную дочь грудью, но та не послушала.

Мужа первые недели Варя боялась, называла нас одинаково - апай. Привыкали долго друг к другу. С Ваней таких проблем не было - когда он попал в нашу семью, ему было всего пять месяцев. Для Вари он братик. Сейчас уже все наладилось, и мы зажили такой счастливой жизнью. У нас никогда не было сомнений, что мы все сделали правильно.

Жить с ВИЧ

Люди делятся на тех, кто вообще ничего о ВИЧ не знает, и тех, кто думает, что ВИЧ - это наркотики.Про СПИД и ВИЧ столько снято, написано и показано, что базовые вещи вроде бы известны всем. Как распространяется, как не распространяется, чего бояться, а чего не бояться. Но, похоже, большая часть этой информации проходит мимо. А страх остается. Нам просто вдолбили в голову, что ВИЧ- инфицированные люди опасны для общества, буквально от прикосновения можно заразиться... Это ужасные стереотипы. Некоторые врачи тоже шарахаются от людей с таким диагнозом, хотя вроде бы взрослые и должны все понимать. С ВИЧ люди могут жить долго при условии здорового образа жизни и терапии, не представляя никакой опасности для окружающих.

Бросать терапию нельзя. Если начал, а потом бросил, могут начаться невозвратные инфекции. Прием терапии - это очень строгий пошаговый план. Все должно быть четко и по времени. Даже на пять минут лучше не опаздывать. Когда мы забрали Варю домой, то сразу же на стол поставили таблетницу, положили в нее препараты, которые она должна принимать каждый день по расписанию. Раз в три месяца мы сдаем два анализа. Моя дочь пьет от четырех до пяти таблеток ежедневно. Это бывает сложно для ребенка. Например, одна таблетка настолько большая, что проглотить ее не то что ребенку тяжело, но и взрослому. А разламывать ее нельзя. Она даже сейчас ею давится. Препараты в большинстве своем старые, совсем не рассчитаны на маленьких детишек.

Поначалу у нас был страх перед этим диагнозом. Варюша поцарапается, а я перчатки надеваю, чтобы ее ранку обработать. Но это было только первое время из-за незнания. Сейчас я спокойно касаюсь ее крови, потому что не боюсь. Мы обнимаемся, целуемся. Ребенок, принимающий терапию, безопасен, в его крови недостаточно вируса, чтобы инфицировать. Сегодня от ВИЧ никто не застрахован. Большая проблема нашего общества - нетерпимость к тем, кто не такой, как все. Их не хотят брать на работу, ограничивают в правах.

Я же свою дочь ни в чем не ограничиваю. Она ходила в обычный садик, пойдет в обычную школу. Конечно, родителям из детского сада я все сразу рассказала, все-таки это моя прямая ответственность. Сейчас для меня важно дать ей понять, что принимать антиретровирусную терапию необходимо для полноценной жизни. Она пока до конца не осознает свое заболевание. Для нас ВИЧ не приговор, это просто диагноз, с которым можно жить.

С диагнозом, но без инвалидности

С таким диагнозом в Казахстане официально зарегистрированы 445 детей. По данным общественного деятеля Алии Садырбаевой, из них инвалидность имеют только 270. При этом из этих 270 детей 222 - это дети из Южно-Казахстанской области. Доказать, что ребенок, больной ВИЧ, является инвалидом, получается не везде. Без этого они не могут рассчитывать на ежемесячное пособие в 60 тысяч тенге. Инвалидность детям могут дать только при тяжелых формах заболевания, например, когда поражены внутренние органы. К слову, в ЮКО в 2006 году около двухсот детей заразились ВИЧ. Это произошло в результате проведения операций по переливанию крови. Десять детей умерли. 17 матерей заразились ВИЧ при кормлении грудью своих больных детей. По обвинению в коррупции и халатности тогда получили различные тюремные сроки 16 врачей.

У Вари нет инвалидности. Причем она была, но ее сняли. Сейчас у девочки третья стадия заболевания (всего их различают четыре, последняя - СПИД). Проблемы со здоровьем у нее есть, но на вид это обычный ребенок. Мне сказали, что здоровье ребенка в удовлетворительном состоянии и причин, чтобы присваивать ей инвалидность, нет. Инвалидность получают только те пациенты, которые уже больны СПИДом или находятся в тяжелом состоянии. Но ведь никто не хочет доводить своего ребенка до такого состояния. Если верить статистике, почти все ВИЧ-инфицированные дети в ЮКО имеют статус "ребенок-инвалид". Получается, что все они пребывают в тяжелом состоянии. Но так ли это?

Нам говорят, мол, оформите статус малоимущей семьи и будете получать необходимую помощь. Но мы не малоимущая семья на самом деле. У нас средний достаток. Мы можем позволить купить себе фрукты. Но инвалидность ей нужна. Сейчас антиретровирусные лекарства выдает государство на бесплатной основе, но у меня всегда есть страх, что мы останется без препаратов. Инвалидность дает доступ к медицинской и социальной реабилитации, возможность получать санаторно-курортное лечение.

В одном из ответов Министерства здравоохранения на запрос Анастасии говорится: "На основании пункта 38 "Правил проведения медико-социальной экспертизы" (...), основанием для признания лица инвалидом является одновременное наличие обязательных условий:

1) нарушение здоровья со стойким расстройством функций здоровья;

2) ограничение жизнедеятельности (полная или частичная утрата лицом способности или возможности осуществлять самообслуживание, самостоятельно передвигаться, ориентироваться, общаться, контролировать свое поведение, обучаться или заниматься трудовой деятельностью) ;

3) необходимость осуществления мер социальной помощи.

Многие женщины живут ниже черты бедности, и тяжело вытягивать. Они даже не могут фрукты купить. Если не будет нормального питания, стадии будут повышаться до СПИДа. Именно поэтому для основной массы семей пособие по инвалидности является жизненно необходимым.

Подготовила Василина Атоянц

За год до знакомства с Алексеем у меня было очень болезненное расставание с парнем, с которым были серьезные отношения в течение семи лет. Мы разошлись из-за того, что я хотела семью, завести детей, а он готов не был.

Думаю, поэтому меня так подкупили слова Алексея о том, что он очень хочет создать семью, завести еще детей – у него есть сын от первого брака. Когда мы еще только встречались, Алексей просил меня присмотреть за маленьким сыном – такое доверие, признаюсь, меня тоже сильно расположило. Перед первой близостью Леша со смехом спросил: зачем, мол, предохраняться, как ты собралась тогда забеременеть?

Я уже долгое время мечтала о материнстве, и надо признаться, окружающие тоже давили: не только мама, другие родственники, коллеги и даже уборщица из компании, где я работала. Всем интересно, отчего к 30 годам женщина не родила ребенка.

Что привело к иллюзии давнего знакомства

После расставания со своим предыдущим парнем я заполнила анкету на сайте знакомств. Там изредка общалась, в том числе и с Алексеем. Ну как общалась: то он «лайкнет» мое фото, то прокомментирует. Я обычно немногословна, предпочитаю промолчать, чем глупость сморозить. Но однажды мне написал парень с другого аккаунта, с ним мы общались живее. В том профиле не было личных фото и минимум информации. Потом я предложила перейти в соцсеть, и он сам меня нашел, в личных сообщениях отправил свои фото. Тогда я и поняла, что он и есть тот первый «ухажер». Меня это никак не насторожило, подколола его, он отшутился. Сейчас понимаю, что было в этом настойчивом преследовании что-то нездоровое.

Он мне стал прямо душу изливать, рассказывать о том, как сильно переживает недавнее расставание с девушкой. На одном из присланных фото он был в белой каске строителя. Меня это заинтересовало, так как я работала в близкой сфере. Неглупый, юридическое образование, за границей много где побывал. На тот момент он был руководителем двух фирм, третью мы с ним вместе открыли. Он мне как-то признался, что планирует открывать еще одно дело, предложил помочь, а я, мол, так в этом соображаю!

После личного знакомства с Алексеем мы продолжили обсуждать его рабочие дела, в какой-то момент помогла ему найти и арендовать помещение. В общем, за несколько недель возникла иллюзия давнего знакомства.

С первых дней он окутал меня заботой, подвозил до работы и обратно, постоянно повторял, что ему нужны серьезные отношения.

Когда на работе у меня возник конфликт с одним из коллег, посоветовал увольняться. Сказал, мол, прокормит меня. В общем, с виду идеал надежного мужчины, с которым как за каменной стеной. Я, в конце концов, уволилась, решила отдохнуть от тяжелой работы. До этого я активно занималась карьерой, заработала сама на комнату в общежитии. И очень устала всего добиваться сама.

Когда Алексей стал настойчиво предлагать переехать к нему, я с радостью и благодарностью согласилась. Взяла на себя всю домашнюю работу, вдохновенно готовила, убиралась. В глубине души строила далеко идущие планы, которые он подогревал рассказами о том, как сильно хочет семью, как ему со мной повезло, вокруг ведь все девчонки такие ветреные. Называл постоянно супругой. Говорил, что еще сына хочет, Семеном назовет. А мне ведь именно этого и хотелось, думала уже: «Ну, Семеном, так Семеном».

Почему именно на четвертый день

При первой близости я настаивала на предохранении, он соглашался. Но в последний момент он заявил, что презервативов нет, да и как детей заводить. И слова его вроде бы так логично звучали и очень отвечали моему внутреннему желанию иметь детей. Я в итоге согласилась, подумала, что если откажу, он подумает, что я ханжа. Но я через себя все-таки переступила, уговорила себя.

Почувствовала, что заболеваю, я через полторы недели после нашей первой близости. Все симптомы напоминали обычную простуду, но что-то она затянулась, долго держалась высокая температура. А потом, день на четвертый моей «простуды» Леша неожиданно мне сказал: «Я на работу, а ты давай собирай вещи, не хочу, чтобы ты ребенка заразила». Мне было так плохо, что я и раздумывать о его странном поведении толком не могла. Хватило бы сил вещи собрать, да до дома доехать.

Там был еще такой странный момент (я уже после оценила). Почему не сразу, а именно на четвертый день он со мной «попрощался» и сказал собирать вещи: он дождался, когда у меня начнется цикл, видимо, для того, чтобы у меня не было возможности взять, так скажем, биоматериал. Чтобы возникли сложности с определением того, что именно он меня заразил.

Он сразу внес меня в «черный список»

Пока я точно не знала о сроке заражения, источнике, я себя корила: «Не дай Бог, если я притащила вирус из своих прошлых отношений!» Там же есть так называемое «окно», которое длится до полугода и во время которого вирус может не отобразиться в анализе. Предыдущие отношения у меня закончились за год с лишним до встречи с Алексеем, и я вновь обследовалась в попытке выяснить, почему мне не удается забеременеть. В числе прочих анализов сдавала и тест на ВИЧ – он был отрицательным. Но мало ли, в таком шоке всякое в голову лезет.

А потом-то вижу, что его поведение говорит об обратном: звоню ему – я в «черном» списке, пишу смс, в соцсетях – он не реагирует. Фотографирую выписку, отправляю – вижу, сообщение прочитано, но никакого ответа.

Что-то ненормальное. Я поставила себя на его место – если бы мне человек, с которым я только что жила, сообщил о таком, я бы примчалась, несмотря ни на что. А он, наоборот, скрывается.

Писала и звонила я не слишком часто, потому что пришлось постоянно ходить по врачам, чувствовала я себя все хуже и хуже. О том, что у меня вирус иммунодефицита, я узнала уже в инфекционной больнице, куда меня госпитализировали через месяц после нашего с Алексеем расставания. Сказать, что эта новость была для меня шоком – ничего не сказать. На меня обрушилось страшное чувство полного одиночества, похожего я никогда раньше не испытывала. Понимаете, этот диагноз меня сразу отделил от всех людей. Я ведь даже маме рассказать об этом не могу, боюсь, она не переживет.

Первое время корила себя, думала и о том, как это несправедливо, задавалась вопросом, почему такое случилось со мной. Чтобы отогнать эти мысли, я даже пошла на исповедь в церковь. В храм я и раньше заходила, но просто не случалось со мной такого, что мне понадобилось бы поговорить со священником, исповедаться.

Ответ профессионалов: унижение, отвращение, суеверие

После той кошмарной выписки из больницы я пошла уже в поликлинику. До этого я три года подряд ходила туда к эндокринологу, все выясняла, почему не могу забеременеть. Тогда оказалось, что у меня «скачут» гормоны. Но вот я пришла в поликлинику уже после инфекционной больницы, и эндокринолог видит в выписке формулировку «впервые выявлена ВИЧ-инфекция».

Прямо на приеме она начала меня «полоскать»: «Ты ходишь ко мне эти три года, нервы треплешь, а у тебя-то все эти жалобы из-за твоего ВИЧ!» Я прямо обалдела: «Я знаю, что это недавно произошло», – говорю. «Ты что, знаешь, кто тебя заразил?! Ты что, их считала?!» – закричала врач.

У меня, конечно, истерика там случилась от такого отношения, таких слов. Я выскочила из кабинета, написала главврачу жалобу.

Не зная об этом, эндокринолог приняла меня второй раз. Но тут ее из кабинета куда-то вызвали, она вернулась злая, взяла ручку шариковую и зачем-то нарисовала мне на груди… крест.

Я растерянная стою, спрашиваю: «Что вы делаете?!» Она: «Я знаю, что я делаю!» То есть это какой-то был странный поступок на грани суеверия и отвращения, и я испугалась…

И тут мне повезло – входит медсестра. При ней эндокринолог тут же успокоилась, говорит мне: «Все, я тебе пожелаю здоровья и удачи. Ты сюда больше не ходи, иди в свой СПИД-центр, там с тобой знают, что делать, есть хорошие специалисты. Всё! Все твои жалобы – это не эндокринология».

До сих пор я не получила ни одного ответа на мое заявление от руководства поликлиники. Мне звонила замглавврача, предлагала разрешить вопрос без письменного ответа.

Это, к сожалению, не единственный случай безобразного отношения медиков. Гинеколог меня осматривала – чуть ли не на метр отошла, видимо, опасаясь воздушно-капельным путем заразиться. Полицейские потом тоже довольно цинично обсуждали мою ситуацию: «Как так? Ты с предыдущим парнем рассталась в 2014 году, а с этим начала встречаться в 2016-м. Неужто никого между ними не было?!»

Я поняла, что он стоит на учете

Я уже знала, что способов заразиться всего несколько – инъекционный, половой, во время операции и передача от матери ребенку. Понимала, что у меня второй вариант, поскольку операций у меня не было и наркотики я не употребляю. Остался только вопрос – кто из них двоих.

Я назвала первого – специалист центра никак не отреагировала (прямо ответить, что человек есть в базе, конечно же, нельзя), а когда назвала Алексея – она как-то напряглась, а потом спрашивает: «У тебя есть доказательства того, что ты с ним жила?» И я поняла, что он стоит у них на учете. Тогда я не знала еще, что есть уголовная ответственность за умышленное заражение. Но тут же и узнала, когда специалист мне самой дала подписать бумаги.

В центре ко мне по-человечески отнеслись, много полезного сказали, предложили консультацию психолога. Сказали, что именно у меня остро инфекция проявилась, и скоро тяжелое состояние пройдет. А у большинства так не проявляется. То есть был риск того, что, если бы у меня не случилось этого гриппозного состояния, не выявили бы ВИЧ-инфекцию. Была бы носителем, как и многие, а спустя 7-10 лет, как это обычно бывает, резко почувствовала бы себя плохо. Тогда бы и узнала.

Сейчас, поскольку я знаю о вирусе, каждые три месяца сдаю кровь, специалисты смотрят показатели – если уровень СD4+Т-клеток в периферической крови падает до определенной границы, назначается антиретровирусная терапия. Принимая ее, ты понижаешь уровень этих клеток до нуля, практически до того уровня, когда ВИЧ вообще не определяется в крови. Так ты становишься незаразным.

То есть если бы Леша принимал терапию, он был бы незаразным! А так у него из-за срока заболевания и отсутствия лечения уровень клеток, вероятно, просто зашкаливает. Поэтому я так быстро и заразилась. Тем более, у зараженных мужчин самая высокая концентрация вируса именно в сперме.

Конечно, организм еще должен принять эту терапию. Есть несколько схем, подбирается подходящая. А после очень важно соблюдать правила, о которых предупреждают врачи, потому что вирус может выработать устойчивость к лекарству. Если ты, допустим, делаешь самовольно перерыв в их приеме даже на несколько дней, вирус успевает адаптироваться, и эта схема больше не подходит твоему организму. Привязка к терапии – пожизненная, постоянный прием лекарств по часам.

Он тщательно заметал все следы нашего знакомства

В чем заключается суть расследования по моему делу? Доказать сам факт наших близких отношений. Он попросту отрицает все, отрицает, что у нас была близость. На первой очной ставке он сначала сказал, что вообще не знаком со мной, а потом все отрицал по 51-й статье (ст. 51 Конституции РФ позволяет не свидетельствовать против себя). На второй очной он сказал: «А, да, это она. Знаю ее. Но близок с ней никогда не был».

Чтобы доказать, что я не только знакома с ним, но и жила у него дома, мне пришлось восстановить фото с телефона. Он их удалил сам буквально через несколько минут после съемки. Я тогда сделала пару селфи с Лешей на диване. Он взял мой телефон и удалил фотографии одну за другой. Сказал, не понравилось, как получилось. Тогда меня это не насторожило, это сейчас я понимаю, что он тщательно заметал все следы нашего знакомства, близких отношений. И семья тоже непростая, со связями в разных ведомствах. Меня регулярно предупреждали, что дело завести на него не удастся.

После первого отказа в возбуждении уголовного дела я стала вспоминать, какие доказательства у меня есть. Вспомнила про эти фото, мы там в домашней одежде – он в шортах, я в пижаме. Позвонила в фирму, которая восстанавливает удаленные фото, там потребовали 10 тысяч рублей без стопроцентной гарантии, плюс телефон надо было отдать на несколько дней. В итоге я погуглила, скачала одну программу, сама восстановила эти фото с телефона. Вот такими крохами, по кусочкам пришлось восстанавливать всю историю нашего знакомства и общения.

В заявлении я до мелочей описала всю обстановку в его квартире, цвет обоев, мебели, вспомнила даже рисунок на полотенцах. В общем, сейчас удалось доказать, что в его квартире я была, но придется еще сам факт близких отношений как-то доказывать.

С друзьями и семьей он меня тоже не знакомил, кроме сына, который показания давать в силу возраста не может. С моей сестрой не познакомился, хотя та приезжала несколько раз к его дому – под разными предлогами отказался.

Однажды к нему друг с женой приехал из другого города, мы запланировали все вместе сходить в кино. В последний момент он передумал, отменил нашу встречу, и мое знакомство с другом и его женой не состоялось. И так во всем. Он просто прятал меня от своих знакомых, и сам прятался – от моих. Очень продуманно себя вел.

Кто ж его посадит, разве что пальчиком погрозят

Дело все-таки завели, но ценой больших усилий. Сперва сказали: «Нет доказательств, что вы были знакомы». Когда я восстановила и прислала полицейским общие фото, мне опять говорят: уже трижды привозили его в отдел, каждый раз он отрицает интимную связь, доказательств нет. Хотя я всех его соседей, с которыми общалась, упомянула, в магазинах по соседству нас продавцы много раз вместе видели, через одну из них мы вообще ключи от его квартиры друг другу передавали.

После я этому полицейскому позвонила спросить совета, без намека на угрозы: «Что бы вы посоветовали мне делать в такой ситуации? Может быть, в следственный комитет обратиться или прокуратуру?» По-моему, эта идея ему не понравилась. Он вообще мне в итоге заявил: «Что теперь-то активничать? Идите пивка, что ли, выпейте». Меня это так разозлило, я говорю: «Мне что, теперь самой идти руки-ноги ему ломать?» А спустя несколько часов он мне перезванивает, говорит, что печатает протокол о возбуждении уголовного дела, есть информация.

Недавно была в прокуратуре, там мне со смехом сказали: «Девушка, вы что! Кто ж его посадит-то?! Ну, погрозят пальчиком: «Ты в следующий раз предупреждай» – и все!»

С одной стороны, ощущаю такое бессилие – столько времени и сил ушло только на то, чтобы возбудить это дело. И не самое приятное занятие – регулярно вспоминать это все, пересказывать раз за разом. Но мне помогает осознание того, что его надо остановить, посадить, чтобы он перестал заражать других людей. Ведь я не первая его жертва и, возможно, не последняя. Потому что на ум приходит столько моментов, подтверждающих, что таких девочек у него много было.

С его бывшей женой лично я не встречалась, но знакома: нашла ее уже после всего этого в соцсетях, аккуратно ее попросила: мол, мне нужна помощь, у нас в городе впервые завели уголовное дело по такой статье. Она мне ответила: «Ничем не могу вам помочь. Он – отец моего ребенка, помогает нам. Кроме этой помощи нас ничто не связывает».

Позже выяснилось, что двое моих знакомых учились с ним вместе. И от каждого по отдельности я узнала, что еще в школе о нем ходила слава наркомана. Когда в разговоре с одним из этих одноклассников совпали довольно распространенные имя-фамилия, я показала ему фото Алексея. И друг сказал: «Ого, он еще жив, что ли?! Он же героинщик».

Тогда я еще не знала, с какого года он стоит на учете в СПИД-центре. Уже потом дознаватель показал мне в материалах дела ответ из СПИД-центра о том, что он на учете с конца 90-х, терапию не принимает, периодически сдает кровь.

Что его мотивирует не принимать антиретровирусную терапию? Не знаю, может, это отрицание так у него проявляется. С виду он выглядит вполне здоровым человеком. Руки-ноги не отваливаются. Я ни разу не видела, чтобы он хоть одну таблетку принял.

Мне пожелали сдохнуть и обвинили, что я хочу денег

Есть у нас такие сайты знакомств, где можно указать свой ВИЧ-статус, найти себе друга. Я зарегистрировалась на некоторых из них, в группах в соцсетях. В одной из них, где зарегистрировано свыше 100 тысяч человек и самих ВИЧ-положительных, и их родных, медиков, я запостила сообщение с просьбой помочь опытом в моем уголовном деле. Спрашивала совета, как лучше поступить, искала схожие случаи.

Так меня там так «полоскали»: и желали сдохнуть, и говорили, что вот, самая умная нашлась, и обвиняли в том, что я просто денег хочу с него получить. И так весь день. Я уже хотела удаляться оттуда, но тут мне девочка одна из Нижнего Новгорода написала: «А я своего «дарителя» за это посадила на три года строгого режима». Она мне подсказала, что есть такое исследование – называется секвенирование. С его помощью определяют генетику вируса – насколько близко совпадение этих вирусов.

Нам с Лешей его сделали, результат – 99,9% совпадения генотипа. Я думала – все! Это неопровержимое доказательство! Что еще надо? Но потом мне сказали, что с таким генотипом пол-Иркутска ходит. Еще делали исследование на срок заражения: у меня на тот период было менее 9 месяцев, что лишний раз подтверждает его как «дарителя», а у него – более 9 лет.

Еще в сентябре я предлагала следователям пройти полиграф, подтвердить хотя бы три главных факта: что интимные отношения с ним у меня были, что мы жили вместе и что о своем ВИЧ-статусе он меня не предупреждал.

Тогда мне отказали: «Нетяжкая статья, зачем это надо?»

Недавно мне говорят, что сейчас мне обязательно нужно пройти полиграф, чтобы доказать, что в тот период у меня никого, кроме Алексея, не было. Так как он утверждает, что мы с ним «были вместе не круглосуточно и не жили одной семьей». Утверждает, что у меня якобы были плохие отношения с соседями, и поэтому он меня из жалости пускал к себе переночевать.

Я-то рада пройти полиграф, но известно, что многое зависит от того, как именно вопрос будет задан. Вот я и думаю, насколько объективно проведут этот допрос. С другой стороны, сделаю, что смогу, просто скажу правду.

За себя я сейчас не так уж и переживаю. В конце концов, все мы умрем когда-нибудь. Работаю сейчас на более спокойной работе. И планов на личную жизнь уже не строю.

Анонимность в случае с ВИЧ разумна, но распускает руки «дарителям»

Святослав Хроменков, правозащитник

– Дело на упомянутого Алексея заведено по части 2 статьи 122 УК РФ: «заражение другого лица ВИЧ-инфекцией лицом, знавшим о наличии у него этой болезни». Обвиняемому грозит срок до пяти лет. Он мог бы пойти по части 3 той же статьи, как заразивший умышленно нескольких лиц. Это уже до восьми лет заключения.

Но дело в том, что нет других девушек, готовых поддержать это обвинение. Хотя все говорит о том, что опасности заражения этот мужчина подвергал многих. Он и Елене рассказывал о том, что активно встречался и имел близкие отношения на протяжении нескольких лет со многими девушками, и другие доказательства есть. Но нет признаний самих пострадавших.

Свою бывшую жену, судя по ее ответам, он тоже заразил. Но, видимо, ей не хочется сажать в тюрьму отца своего ребенка, который их содержит. Поэтому она написала, что вступала с Алексеем в интимную связь уже после того, как он ее предупредил о своем ВИЧ-статусе. В это мало верится: даже если рассудить логически, какая женщина добровольно согласится забеременеть от ВИЧ-инфицированного? Она же не только собой рискует, но и своим будущим ребенком. Кто на это способен?! Это чистый случай, что ребенок здоров. А для нее это заявление было единственным способом оставить на свободе своего кормильца.

Кстати, вдруг кто из девушек узнал в этой истории, деталях или описании своего бывшего или нынешнего парня – можете смело звонить мне, ваши показания могут стать решающими в этом деле. Анонимность, безусловно, гарантирована.

Все-таки общество у нас в массе своей относится к ВИЧ-положительным негативно. Причем сразу, автоматически. Не разбираясь в том, как человек заразился. До сих пор среди россиян бытуют средневековые стереотипы о том, что можно заразиться вирусом, к примеру, поев с зараженным человеком из одной посуды. Так что анонимность для ВИЧ-позитивных – пока оправданная предосторожность.

И, к сожалению, во многом это распускает руки таким «дарителям». Они знают, что закон не позволяет ввиду интимности диагноза разместить их фото на баннерах.

Как должников, к примеру. Отсутствие широкого резонанса, мне кажется, и приводит к тому, что большая часть таких преступников остается безнаказанными. Но спускать такое нельзя. По сути, умышленное заражение другого человека вирусом иммунодефицита я бы сравнил с тяжким вредом здоровью, если не больше. Ведь человеку жизнь перечеркнули. Скорее всего, семью он уже не заведет, детей не родит. А в нынешнем обществе станет изгоем. Это даже больше, чем тяжкий вред здоровью – это вся жизнь, которую у человека сознательно отняли.