Valentina Aleksandrovna Oseeva

Močiutė buvo apkūni, plati, švelnaus, melodingo balso. Su senu megztu švarku, sijoną įsisegusi į diržą, ji vaikštinėjo po kambarius, staiga prieš akis pasirodydama kaip didelis šešėlis.

Ji užpildė visą butą savimi!.. - niurzgėjo Borkino tėvas.

O mama nedrąsiai jam paprieštaravo:

Senelis... Kur ji gali eiti?

Gyveno pasaulyje... – atsiduso tėvas. – Ji priklauso slaugos namams – štai kur ji!

Namuose visi, išskyrus Borką, žiūrėjo į močiutę taip, lyg ji būtų visiškai nereikalinga.

* * *

Močiutė miegojo ant krūtinės. Visą naktį ji smarkiai mėtėsi ir vartė, o ryte atsikeldavo anksčiau už visus kitus ir barškindavo virtuvėje indus. Tada ji pažadino savo žentą ir dukrą:

Samovaras yra paruoštas. Kelkis! Pakeliui išgerkite karšto gėrimo...

Priėjau prie Borkos:

Kelkis, mano tėve, laikas į mokyklą!

Kodėl eiti į mokyklą? Tamsus žmogus yra kurčias ir nebylys – štai kodėl!

Borka paslėpė galvą po antklode:

Eik, močiute...

Aš eisiu, bet aš neskubu, bet tu skubi.

Motina! - sušuko Borka. - Kodėl ji zvimbi tau į ausį kaip kamanė?

Borya, kelkis! - tėtis pabeldė į sieną. - O tu, mama, atsitrauk nuo jo, netrukdyk jam ryte.

Bet močiutė neišėjo. Ji užsimovė Borkai kojines ir megztinį. Ji siūbavo sunkiu kūnu priešais jo lovą, švelniai pliaukštelėjo batais per kambarius, barškino savo praustuvą ir vis kažką kalbėjo.

Koridoriuje tėvas maišėsi su šluota.

Kur padėjai savo kaliošus, mama? Kiekvieną kartą dėl jų kišai į visus kampus!

Jam į pagalbą atskubėjo močiutė.

Taip, čia jie, Petruša, matomi. Vakar jie buvo labai purvini, išploviau ir padėjau.

Tėvas užtrenkė duris. Borka skubiai išbėgo paskui jį. Ant laiptų močiutė į krepšį įmesdavo obuolį ar saldainį, o į kišenę – švarią nosinę.

Taip tu! - pamojavo Borka. - Anksčiau negalėjau duoti! pavėluosiu...

Tada mama išėjo į darbą. Ji paliko močiutei maisto ir įtikino per daug nešvaistyti:

Sutaupyk pinigų, mama. Petja jau pyksta: jam ant kaklo keturios burnos.

- Kieno rasė yra jo burna, - atsiduso močiutė.

Taip, aš nekalbu apie tave! - suminkštėjo dukra. – Apskritai, išlaidos didelės... Atsargiai, mama, su riebalais. Borja storesnė, Petja storesnė...

Tada močiutei lijo kiti nurodymai. Močiutė juos priėmė tyliai, neprieštaraudama.

Kai dukra išėjo, ji pradėjo vadovauti. Valydavo, skalbdavo, gamindavo, paskui iš krūtinės ištraukdavo mezgimo adatas ir mezgdavo. Virbalai močiutės pirštuose judėjo dabar greitai, dabar lėtai – pagal minčių eigą. Kartais jie visiškai sustodavo, griūdavo ant kelių, o močiutė papurtė galvą:

Tai štai, mano brangieji... Nelengva, nelengva gyventi pasaulyje!

Borka grįždavo iš mokyklos, įmesdavo paltą ir kepurę močiutei į glėbį, užmesdavo krepšį su knygomis ant kėdės ir šaukdavo:

Močiute, valgyk!

Močiutė paslėpė mezginį, paskubomis padėjo stalą ir, sukryžiavusi rankas ant pilvo, žiūrėjo, kaip Borka valgo. Šiomis valandomis Borka kažkodėl nevalingai pajuto savo močiutę kaip vieną iš savo artimų draugų. Jis noriai papasakojo jai apie savo pamokas ir bendražygius.

Močiutė klausėsi jo su meile, su dideliu dėmesiu sakydama:

Viskas gerai, Boriuška: ir blogai, ir gerai yra gerai. Blogi dalykai daro žmogų stipresnį, geri dalykai pražysta jo sielą.

Kartais Borka skųsdavosi savo tėvais:

Tėvas pažadėjo portfelį. Visi penktokai nešiojasi portfelius!

Močiutė pažadėjo pasikalbėti su mama ir papasakojo Borkai apie portfelį.

Pavalgęs Borka atstūmė lėkštę nuo savęs:

Skanus želė šiandien! Ar pavalgei, močiute?

„Valgiau, valgiau“, - linktelėjo močiutė. - Nesijaudink dėl manęs, Boriuška, ačiū, aš gerai pavalgęs ir sveikas.

Tada staiga, žvelgdama į Borką išblyškusiomis akimis, ji ilgai bedantyte burna kramtė kai kuriuos žodžius. Jos skruostai buvo padengti raibuliukais, o balsas nukrito iki šnabždesio:

Kai užaugsi, Boriuška, nepalik mamos, rūpinkis mama. Senas ir mažas. Senais laikais sakydavo: sunkiausi dalykai gyvenime yra trys dalykai: melstis Dievui, mokėti skolas ir pamaitinti tėvus. Štai ir viskas, Boriuška, mano brangioji!

Aš nepaliksiu savo mamos. Tai yra senais laikais, gal ir buvo tokių žmonių, bet aš nesu toks!

Tai gerai, Boriuška! Ar duosi man vandens, maisto ir meilės? Ir tavo močiutė tuo džiaugsis iš kito pasaulio.

GERAI. Tik nebūkite miręs", - sakė Borka.

Po vakarienės, jei Borka likdavo namuose, močiutė įteikdavo jam laikraštį ir, atsisėdusi šalia, paklausdavo:

Perskaitykite ką nors iš laikraščio „Boriuška“: kas gyvena ir kas kenčia šiame pasaulyje.

- "Skaityti"! - sumurmėjo Borka. - Ji pati nemaža!

Na, o jei aš negaliu.

Borka susikišo rankas į kišenes ir tapo panašus į savo tėvą.

Tu tinginys! Kiek laiko aš tave mokiau? Duok man savo užrašų knygelę!

Močiutė iš krūtinės ištraukė sąsiuvinį, pieštuką, akinius.

Kam tau reikalingi akiniai? Jūs vis dar nežinote raidžių.

Juose viskas kažkaip aiškiau, Boriuška.

Pamoka prasidėjo. Močiutė kruopščiai išrašė raides: „sh“ ir „t“ jai visai nedavė.

Vėl įdėjau papildomą pagaliuką! – supyko Borka.

Oi! – išsigando močiutė. - Visiškai nemoku suskaičiuoti.

Gerai, tu gyveni sovietų valdžioje, kitaip caro laikais žinai, kaip tave už tai sumušdavo? Mano linkėjimai!

Teisingai, taip, Boriuška. Dievas yra teisėjas, kareivis yra liudytojas. Nebuvo kam skųstis.

Iš kiemo girdėjosi vaikų cypimas.

Duok man savo paltą, močiute, greitai, aš neturiu laiko!

Močiutė vėl liko viena. Pasitaisydama akinius ant nosies, ji atsargiai išskleidė laikraštį, nuėjo prie lango ir ilgai skausmingai žiūrėjo į juodas linijas. Raidės, kaip blakės, arba šliaužė prieš akis, arba, atsitrenkdamos viena į kitą, susiglaudė. Staiga iš kažkur iššoko pažįstamas sunkus laiškas. Močiutė paskubomis suspaudė jį storu pirštu ir nuskubėjo prie stalo.

Trys pagaliukai... trys pagaliukai... - apsidžiaugė ji.

* * *

Močiutę erzino anūko linksmybės. Tada po kambarį skraidė iš popieriaus iškirpti balti lėktuvėliai, kaip balandžiai. Aprašę ratą po lubomis, jie įstrigo aliejaus skardinėje ir nukrito močiutei ant galvos. Tada Borka pasirodė su nauju žaidimu - „persekiojimas“. Surišęs nikelį į skudurą, jis pašėlusiai šokinėjo po kambarį, mėtydamas jį koja. Tuo pačiu metu, apimtas žaidimo jaudulio, jis atsitrenkė į visus aplinkinius objektus. O močiutė nubėgo paskui jį ir sutrikusi kartojo:

Tėveliai, tėčiai... Koks čia žaidimas? Na, tu sudaužysi viską namuose!

Močiute, nesikišk! - atsiduso Borka.

Bet kam naudoti kojas, mano brangioji? Saugiau naudotis rankomis.

Palik mane ramybėje, močiute! Ką tu supranti? Reikia naudoti kojas.

* * *

Valentinos Osejevos istorija „Močiutė“ yra nuostabiai pamokanti ir paliečianti iki ašarų. Pasakojimas apie senatvę, nuolankumą ir gyvenimo negrįžtamumą. Atsisėskite ant sofos, priglauskite vaiką ir kartu skaitykite šią istoriją.

Močiutė buvo apkūni, plati, švelnaus, melodingo balso.

„Aš užpildžiau visą butą savimi!...“ – suniurzgė Borkino tėvas. O mama nedrąsiai jam paprieštaravo: „Seni... Kur ji gali eiti? „Aš gyvenau pasaulyje...“ – atsiduso tėvas. „Ji priklauso slaugos namams, štai kur ji!

Namuose visi, išskyrus Borką, žiūrėjo į močiutę taip, lyg ji būtų visiškai nereikalinga.

Močiutė miegojo ant krūtinės. Visą naktį ji smarkiai mėtėsi ir vartė, o ryte atsikeldavo anksčiau už visus kitus ir barškindavo virtuvėje indus. Tada ji pažadino žentą ir dukrą: „Samovaras subrendo. Kelkis! Pakeliui išgerk karšto gėrimo...“

Ji priėjo prie Borkos: „Kelkis, mano tėve, laikas eiti į mokyklą! "Kam?" – mieguistu balsu paklausė Borka. „Kodėl eiti į mokyklą? Tamsus žmogus yra kurčias ir nebylys – štai kodėl!

Borka paslėpė galvą po antklode: „Eik, močiute...“

Koridoriuje tėvas maišėsi su šluota. „Kur padėjai savo kaliošus, mama? Kiekvieną kartą dėl jų kišai į visus kampus!

Jam į pagalbą atskubėjo močiutė. „Taip, čia jie, Petruša, matomi. Vakar jie buvo labai nešvarūs, aš juos išploviau ir padėjau.

... Borka grįždavo namo iš mokyklos, įmesdavo paltą ir kepurę močiutei į glėbį, mesdavo ant stalo maišą su knygomis ir šaukdavo: „Močiute, valgyk!

Močiutė paslėpė mezginį, paskubomis padėjo stalą ir, sukryžiavusi rankas ant pilvo, žiūrėjo, kaip Borka valgo. Šiomis valandomis Borka kažkodėl nevalingai pajuto savo močiutę kaip vieną iš savo artimų draugų. Jis noriai papasakojo jai apie savo pamokas ir bendražygius. Močiutė su meile, su dideliu dėmesiu jo klausėsi sakydama: „Viskas gerai, Boriuška: ir blogai, ir gerai. Blogi dalykai daro žmogų stipresnį, geri dalykai pražysta jo sielą.

Pavalgęs Borka atstūmė nuo savęs lėkštę: „Skanaus želė šiandien! Ar pavalgei, močiute? - Valgiau, valgiau, - linktelėjo galva močiutė. „Nesijaudink dėl manęs, Boriuška, ačiū, aš gerai pavalgęs ir sveikas“.

Pas Borką atėjo draugas. Draugas pasakė: „Sveika, močiute! Borka linksmai stumtelėjo jį alkūne: „Eime, eime! Jūs neprivalote su ja pasisveikinti. Ji yra mūsų senutė“. Močiutė nusitraukė striukę, pasitaisė šaliką ir tyliai pajudino lūpas: „Įžeisti - mušti, paglostyti - reikia ieškoti žodžių“.

O kitame kambaryje draugas pasakė Borkai: „Ir jie visada sveikinasi su mūsų močiute. Tiek savo, tiek kitų. Ji yra mūsų pagrindinė“. "Kaip tai yra pagrindinis?" – susidomėjo Borka. „Na, senoji ponia... visus išaugino. Ji negali būti įžeista. Kas tau negerai? Žiūrėk, tėvas už tai supyks“. „Nešils! – Borka susiraukė. „Jis pats su ja nesisveikina...“

Po šio pokalbio Borka dažnai iš niekur nieko klausdavo močiutės: „Ar mes tave įžeidžiame? Ir jis pasakė savo tėvams: „Mūsų močiutė yra geriausia iš visų, bet gyvena prasčiausiai – niekas ja nesirūpina“. Mama nustebo, o tėtis supyko: „Kas išmokė tavo tėvus smerkti? Pažiūrėk į mane – aš vis dar mažas!

Močiutė švelniai šypsodamasi papurtė galvą: „Kvailiai turėtum būti laimingas. Jūsų sūnus auga jums! Aš pragyvenau savo laiką pasaulyje, o tavo senatvė laukia. Ką nužudysi, to nesugrąžinsi“.

Borka apskritai domėjosi močiutės veidu. Šiame veide buvo įvairių raukšlių: gilių, mažų, plonų, tarsi siūlų, ir plačių, išraustų bėgant metams. „Kodėl tu toks dažytas? Labai senas? - jis paklausė. Močiutė galvojo. „Jūs galite perskaityti žmogaus gyvenimą pagal jo raukšles, mano brangioji, tarsi iš knygos. Čia vaidina sielvartas ir poreikis. Ji palaidojo savo vaikus, verkė, veide atsirado raukšlių. Ji ištvėrė poreikį, stengėsi ir vėl atsirado raukšlių. Mano vyras žuvo kare – buvo daug ašarų, bet liko daug raukšlių. Daug lietaus kasa duobes žemėje.

Klausiausi Borkos ir su baime pažvelgiau į veidrodį: jis niekada gyvenime pakankamai verkė – ar visas jo veidas bus padengtas tokiais siūlais? „Eik šalin, močiute! - sumurmėjo jis. „Tu visada sakai kvailus dalykus...“

Neseniai močiutė staiga susigūžė, nugara apvalėjo, vaikščiojo ramiau ir vis atsisėsdavo. „Įauga į žemę“, – juokavo tėvas. „Nejuok iš seno žmogaus“, – įsižeidė mama. O ji močiutei virtuvėje pasakė: „Kas čia, mama, kaip vėžlys sukiojasi po kambarį? Atsiųsk tave dėl kažko ir tu nebegrįši“.

Mano močiutė mirė prieš gegužės šventę. Ji mirė viena, sėdėdama kėdėje su mezginiu rankose: ant kelių gulėjo nebaigta kojinė, ant grindų – siūlų kamuoliukas. Matyt, ji laukė Borkos. Baigtas prietaisas stovėjo ant stalo.

Kitą dieną močiutė buvo palaidota.

Grįžęs iš kiemo Borka rado mamą sėdinčią priešais atvirą skrynią. Ant grindų buvo sukrautas visoks šlamštas. Buvo pasenusių daiktų kvapas. Motina išsitraukė suglamžytą raudoną batą ir atsargiai pirštais ištiesė. - Tai vis dar mano, - pasakė ji ir žemai pasilenkė ant krūtinės. - Mano…“

Pačioje krūtinės apačioje barškėjo dėžutė – ta pati brangioji, į kurią Borka visada norėjo pažvelgti. Dėžutė buvo atidaryta. Tėvas išėmė ankštą pakuotę: joje buvo šiltos kumštinės pirštinės Borkai, kojinės žentui ir berankovė liemenė dukrai. Po jų sekė siuvinėti marškiniai iš senovinio išblukusio šilko – taip pat Borkai. Pačiame kampe gulėjo maišelis saldainių, perrištas raudonu kaspinu. Ant maišelio buvo kažkas parašyta didelėmis spausdintinėmis raidėmis. Tėvas apvertė jį rankose, prisimerkė ir garsiai perskaitė: „Anūkui Boriuškai“.

Borka staiga išbalo, išplėšė iš jo paketą ir išbėgo į gatvę. Ten, atsisėdęs prie svetimų vartų, jis ilgai žiūrėjo į močiutės raštus: „Mano anūkui Boriuškai“. Raidė „sh“ turėjo keturis pagaliukus. "Aš neišmokau!" – pagalvojo Borka. Kiek kartų jis jai aiškino, kad raidė „w“ turi tris pagaliukus... Ir staiga, lyg gyva, priešais jį atsistojo močiutė - tyli, kalta, neišmokusi pamokos. Borka sutrikęs pažvelgė į savo namą ir, laikydamas rankoje maišą, nuklydo gatve palei kažkieno ilgą tvorą...

Jis grįžo namo vėlai vakare; akys buvo ištinusios nuo ašarų, prie kelių prilipo šviežio molio. Jis pasidėjo močiutės krepšį po pagalve ir, užsidengęs galvą antklode, pagalvojo: „Močiutė neateis ryte!

(pasakojimas atspausdintas su santrumpos)

Nuotrauka: Jurijus Klapoukhas

Ilgai ieškojau istorijos, kuri pakeistų viską mano sieloje ir priverstų susimąstyti apie santykių problemas šeimoje. Ir radau tokią istoriją. Pasibaigus skaitymui, o mes jį skaitėme 3 dienas, vaikams pasirodė ašaros. Ir kokia tai buvo diskusija! Skaitykite patys, skaitykite savo mokiniams, duokite paskaityti draugams. Galbūt perskaičius mūsų pasaulis taps daug malonesnis.

Parsisiųsti:

Peržiūra:

Santykių šeimoje problemos pagal Valentinos Aleksandrovnos Oseevos istoriją

"močiutė"

Parengė: Togulekova Svetlana Vladimirovna

2013 m

Sovietų rašytojos Valentinos Aleksandrovnos Osejevos (1902–1969) kūryba persmelkta didžiulio noro išmokyti vaikus savo širdyse atskirti gėrį nuo blogio, teisingai įvertinti savo veiksmus. Kiekviena jos novelė giliai įsiskverbia į skaitytojo sielą ir priverčia susimąstyti. Dirbdama gatvės vaikų mokytoja V. Oseeva suprato, kaip svarbu maitinti jų sielas šviesiomis, maloniomis mintimis ir jausmais, duoti tvirtas moralines gaires. Būtent šiems sunkiems vaikams buvo parašytos pirmosios jos pasakos ir istorijos, kurios vėliau užkariavo daugelio jaunųjų skaitytojų širdis.

Žvakė ant stalo šviečia saulės gabalėliu,

Nešti šią šviesą ir šilumą į pasaulį;

Savo spindesiu tarsi skambina

Laikykite gerumą savo širdyje amžinai.

Kad visi artimi mūsų giminaičiai,

Mes galėjome perteikti savo sielos šilumą,

Skirkite meilę, rūpestį ir dėmesį

Ir turi laiko pasakyti „Atsiprašau!

* * *

Močiutė buvo apkūni, plati, švelnaus, melodingo balso. Su senu megztu švarku, sijoną įsisegusi į diržą, ji vaikštinėjo po kambarius, staiga prieš akis pasirodydama kaip didelis šešėlis.

"Ji užpildė visą butą savimi!" - niurzgėjo Borkino tėvas.

O mama nedrąsiai jam paprieštaravo:

- Seni... Kur ji gali eiti?

„Aš gyvenau pasaulyje...“ – atsiduso tėvas.

„Ji priklauso slaugos namams – štai kur ji!

Namuose visi, išskyrus Borką, žiūrėjo į močiutę taip, lyg ji būtų visiškai nereikalinga.

* * *

Močiutė miegojo ant krūtinės. Visą naktį ji smarkiai mėtėsi ir vartė, o ryte atsikeldavo anksčiau už visus kitus ir barškindavo virtuvėje indus. Tada ji pažadino savo žentą ir dukrą:

- Samovaras paruoštas. Kelkis! Pakeliui išgerkite karšto gėrimo...

Priėjau prie Borkos:

- Kelkis, tėve, laikas eiti į mokyklą!

- Kam eiti į mokyklą? Tamsus žmogus yra kurčias ir nebylys – štai kodėl!

Borka paslėpė galvą po antklode:

-Eik, močiute...

„Aš eisiu, bet aš neskubu, bet jūs skubate“.

- Motina! - sušuko Borka. – Kodėl ji dūzgia tau į ausį kaip kamanė?

- Borya, kelkis! - tėtis pabeldė į sieną. - O tu, mama, atsitrauk nuo jo, netrukdyk jam ryte.

Bet močiutė neišėjo. Ji užsimovė Borkai kojines ir megztinį. Ji siūbavo sunkiu kūnu priešais jo lovą, švelniai pliaukštelėjo batais per kambarius, barškino savo praustuvą ir vis kažką kalbėjo.

Koridoriuje tėvas maišėsi su šluota.

- Kur padėjai kaliošus, mama? Kiekvieną kartą dėl jų kišai į visus kampus!

Jam į pagalbą atskubėjo močiutė.

- Taip, čia jie, Petruša, matomi. Vakar jie buvo labai purvini, išploviau ir padėjau.

Tėvas užtrenkė duris. Borka skubiai išbėgo paskui jį. Ant laiptų močiutė į krepšį įmesdavo obuolį ar saldainį, o į kišenę – švarią nosinę.

- O tu! – pamojavo Borka. – Anksčiau negalėjau duoti! pavėluosiu...

Tada mama išėjo į darbą. Ji paliko močiutei maisto ir įtikino per daug nešvaistyti:

- Būk ekonomiškesnis, mama. Petja jau pyksta: jam ant kaklo keturios burnos.

- Kieno rasė yra jo burna, - atsiduso močiutė.

- Aš ne apie tave kalbu! – sušvelnino dukra. – Apskritai, išlaidos didelės... Atsargiai, mama, su riebalais. Borja storesnė, Petja storesnė...

Tada močiutei lijo kiti nurodymai. Močiutė juos priėmė tyliai, neprieštaraudama.

Kai dukra išėjo, ji pradėjo vadovauti. Valydavo, skalbdavo, gamindavo, paskui iš krūtinės ištraukdavo mezgimo adatas ir mezgdavo. Virbalai močiutės pirštuose judėjo dabar greitai, dabar lėtai – pagal minčių eigą. Kartais jie visiškai sustodavo, griūdavo ant kelių, o močiutė papurtė galvą:

- Taigi, mano brangieji...... Tai nėra lengva, nelengva gyventi pasaulyje!

Borka grįždavo iš mokyklos, įmesdavo paltą ir kepurę močiutei į glėbį, užmesdavo krepšį su knygomis ant kėdės ir šaukdavo:

- Močiute, valgyk!

Močiutė paslėpė mezginį, paskubomis padėjo stalą ir, sukryžiavusi rankas ant pilvo, žiūrėjo, kaip Borka valgo. Šiomis valandomis Borka kažkodėl nevalingai pajuto savo močiutę kaip vieną iš savo artimų draugų. Jis noriai papasakojo jai apie savo pamokas ir bendražygius.

Močiutė klausėsi jo su meile, su dideliu dėmesiu sakydama:

- Viskas gerai, Boriuška: ir blogai, ir gerai yra gerai. Blogi dalykai daro žmogų stipresnį, geri dalykai pražysta jo sielą.

Kartais Borka skųsdavosi savo tėvais:

– Tėvas pažadėjo portfelį. Visi penktokai nešiojasi portfelius!

Močiutė pažadėjo pasikalbėti su mama ir papasakojo Borkai apie portfelį.

Pavalgęs Borka atstūmė lėkštę nuo savęs:

– Šiandien skani želė! Ar pavalgei, močiute?

- Valgiau, valgiau, - linktelėjo galva močiutė. „Nesijaudink dėl manęs, Boriuška, ačiū, aš gerai pavalgęs ir sveikas“.

Tada staiga, žvelgdama į Borką išblyškusiomis akimis, ji ilgai bedantyte burna kramtė kai kuriuos žodžius. Jos skruostai buvo padengti raibuliukais, o balsas nukrito iki šnabždesio:

- Kai užaugsi, Boriuška, nepalik mamos, rūpinkis mama. Senas ir mažas.

Senais laikais sakydavo: sunkiausi dalykai gyvenime yra trys dalykai: melstis Dievui, mokėti skolas ir pamaitinti tėvus.. Taigi, Boriuška, mano brangioji!

- Aš nepaliksiu mamos. Tai yra senais laikais, gal ir buvo tokių žmonių, bet aš nesu toks!

- Tai gerai, Boriuška! Ar duosi man ko nors atsigerti, pavaišinti ir su meile patiekti? Ir tavo močiutė tuo džiaugsis iš kito pasaulio.

- GERAI. Tik neatik miręs“, – sakė Borka.

Po vakarienės, jei Borka likdavo namuose, močiutė įteikdavo jam laikraštį ir, atsisėdusi šalia, paklausdavo:

- Paskaityk ką nors iš laikraščio, Boriuška: kas gyvena ir kas kenčia šiame pasaulyje.

- "Skaityti"! - sumurmėjo Borka. – Ji pati nemaža!

- Na, gerai, jei aš negaliu.

Borka susikišo rankas į kišenes ir tapo panašus į savo tėvą.

- Tu tinginys! Kiek laiko aš tave mokiau? Duok man savo užrašų knygelę!

Močiutė iš krūtinės ištraukė sąsiuvinį, pieštuką, akinius.

- Kam tau reikalingi akiniai? Jūs vis dar nežinote raidžių.

„Juose viskas kažkaip aiškiau, Boriuška“.

Pamoka prasidėjo. Močiutė kruopščiai išrašė raides: „sh“ ir „t“ jai visai nedavė.

- Vėl įdėjau papildomą pagaliuką! – supyko Borka.

- Oi! – išsigando močiutė. - Visiškai nemoku suskaičiuoti.

- Gerai, tu gyveni sovietų valdžioje, antraip caro laikais žinai, kaip tave už tai sumušdavo? Mano linkėjimai!

- Teisingai, taip, Boriuška. Dievas yra teisėjas, kareivis yra liudytojas. Nebuvo kam skųstis.

Iš kiemo girdėjosi vaikų cypimas.

-Duok man savo paltą, močiute, greitai, aš neturiu laiko!

Močiutė vėl liko viena. Pasitaisydama akinius ant nosies, ji atsargiai išskleidė laikraštį, nuėjo prie lango ir ilgai skausmingai žiūrėjo į juodas linijas. Raidės, kaip blakės, arba šliaužė prieš akis, arba, atsitrenkdamos viena į kitą, susiglaudė. Staiga iš kažkur iššoko pažįstamas sunkus laiškas. Močiutė paskubomis suspaudė jį storu pirštu ir nuskubėjo prie stalo.

„Trys pagaliukai... trys pagaliukai...“ – apsidžiaugė ji.

* * *

Močiutę erzino anūko linksmybės. Tada po kambarį skraidė iš popieriaus iškirpti balti lėktuvėliai, kaip balandžiai. Aprašę ratą po lubomis, jie įstrigo aliejaus skardinėje ir nukrito močiutei ant galvos. Tada Borka pasirodė su nauju žaidimu - „persekiojimas“. Surišęs nikelį į skudurą, jis pašėlusiai šokinėjo po kambarį, mėtydamas jį koja. Tuo pačiu metu, apimtas žaidimo jaudulio, jis atsitrenkė į visus aplinkinius objektus. O močiutė nubėgo paskui jį ir sutrikusi kartojo:

– Tėveliai, tėčiai... Koks čia žaidimas? Na, tu sudaužysi viską namuose!

- Močiute, nesikišk! - atsiduso Borka.

- Kam naudoji kojas, brangioji? Saugiau naudotis rankomis.

- Palik mane ramybėje, močiute! Ką tu supranti? Reikia naudoti kojas.

* * *

Pas Borką atėjo draugas. Draugas pasakė:

- Sveika, močiute!

Borka linksmai stumtelėjo jį alkūne:

- Eime, eime! Jūs neprivalote su ja pasisveikinti. Ji mūsų senutė.

Močiutė nusitraukė striukę, pasitaisė šaliką ir tyliai pajudino lūpas:

– Įžeisti – mušti, paglostyti – reikia ieškoti žodžių.

O kitame kambaryje draugas pasakė Borkai:

– Ir jie visada sveikinasi su mūsų močiute. Tiek savo, tiek kitų. Ji yra mūsų pagrindinė.

– Kaip čia pagrindinė? – susidomėjo Borka.

– Na, senoji... visus išaugino. Ji neturi įsižeisti. Ką tu darai su savo? Žiūrėk, tėvas už tai supyks.

- Nešils! – Borka susiraukė. – Jis pats su ja nesisveikina.

Draugas papurtė galvą.

- Nuostabu! Dabar visi gerbia senuosius. Sovietų valdžia žino, kaip už juos pasisako! Kai kurie žmonės mūsų kieme gyveno blogai senam žmogui, todėl dabar jam moka. Teismas nuteisė. Bet man gėda visų akivaizdoje, tai baisu!

„Mes neįžeidžiame savo močiutės“, - paraudo Borka. „Mes turime ją... gerai pamaitintą ir sveiką“.

Atsisveikindama su bendražygiu Borka sustabdė jį prie durų.

- Močiutė, - nekantriai sušuko jis, - ateik čia!

- Aš ateinu! - močiutė iššoko iš virtuvės.

„Štai, – tarė Borka savo bendražygiui, – atsisveikink su mano močiute.

Po šio pokalbio Borka dažnai iš niekur klausdavo močiutės:

-Ar mes tave įžeidžiame?

Ir jis pasakė savo tėvams:

„Mūsų močiutė yra geriausia iš visų, bet gyvena prasčiausiai – niekas ja nesirūpina.

Motina nustebo, o tėvas supyko:

– Kas išmokė jūsų tėvus jus smerkti? Pažiūrėk į mane – dar maža!

Ir susijaudinęs puolė močiutę:

– Ar jūs, mama, mokote savo vaiką? Jei jie mumis nepatenkinti, galėtų tai pasakyti patys.

Močiutė švelniai šypsodamasi papurtė galvą:

„Aš nemoku, moko gyvenimas“. Ir jūs, kvailiai, turėtumėte būti laimingi. Jūsų sūnus auga jums! Aš pragyvenau savo laiką pasaulyje, o tavo senatvė laukia. Ką nužudysi, to negrąžinsi.

* * *

Prieš šventę močiutė iki vidurnakčio sukosi virtuvėje. Lyginau, valiau, kepiau. Ryte pasveikinau šeimą, patiekiau švarius išlygintus skalbinius, dovanojau kojines, šalikus, nosines.

Tėvas, užsimavęs kojines, iš malonumo dejavo:

- Tu man patikai, mama! Labai gerai, ačiū, mama!

Borka nustebo:

- Kada tu tai primetei, močiute? Juk tavo akys senos – vis tiek apaksi!

Močiutė nusišypsojo raukšlėtu veidu.

Ji turėjo didelę karpą prie nosies. Borką pralinksmino ši karpa.

- Koks gaidys tave paglostė? – nusijuokė jis.

- Taip, aš užaugau, ką tu gali padaryti!

Borka apskritai domėjosi močiutės veidu.

Šiame veide buvo įvairių raukšlių: gilių, mažų, plonų, tarsi siūlų, ir plačių, išraustų bėgant metams.

- Kodėl tu toks dažytas? Labai senas? - jis paklausė.

Močiutė galvojo.

„Jūs galite perskaityti žmogaus gyvenimą pagal jo raukšles, mano brangioji, tarsi iš knygos“.

- Kaip tai įmanoma? Maršrutas, gal?

– Kokiu maršrutu? Čia vaidina tik sielvartas ir poreikis. Ji palaidojo savo vaikus, verkė, veide atsirado raukšlių. Ji ištvėrė poreikį, stengėsi ir vėl atsirado raukšlių. Mano vyras žuvo kare – buvo daug ašarų, bet liko daug raukšlių. Smarkus lietus taip pat kasa duobes žemėje.

Klausiausi Borkos ir su baime pažvelgiau į veidrodį: jis niekada gyvenime pakankamai verkė – ar visas jo veidas bus padengtas tokiais siūlais?

- Eik, močiute! - sumurmėjo jis. - Tu visada sakai kvailus dalykus...

* * *

Kai namuose būdavo svečių, močiutė apsivilko švarią medvilninę striukę, baltą su raudonomis juostelėmis ir puošniai sėdėjo prie stalo. Tuo pat metu ji abiem akimis stebėjo Borką, o jis, sudėliojęs jai grimasas, nešė nuo stalo saldainį. Močiutės veidas buvo padengtas dėmėmis, tačiau ji negalėjo pasakyti prieš svečius. Dukrą ir žentą pavaišino prie stalo ir apsimetė, kad motina namuose užima garbingą vietą, kad žmonės nekalbėtų blogai. Tačiau svečiams išvykus, močiutė gavo už viską: ir už garbės vietą, ir už Borkos saldainius.

„Aš ne berniukas, kad tu, mama, tarnautum prie stalo“, – supyko Borkino tėvas.

„O jei tu sėdi, mamyte, susidėjęs rankas, bent jau prižiūrėk berniuką: jis pavogė visus saldainius! – pridūrė mama.

- Bet ką aš su juo darysiu, mano brangieji, kai jis taps laisvas prieš svečius? Ką gėrė, ką valgė, karalius keliu neišspaus“, – verkė močiutė.

Borką supyko susierzinimas prieš tėvus ir jis pagalvojo: „Kai pasensi, aš tau parodysiu!

* * *

Močiutė turėjo brangią dėžutę su dviem spynomis; Nė vienas iš šeimos narių nesidomėjo šia dėžute. Ir dukra, ir žentas gerai žinojo, kad močiutė neturi pinigų. Kai kuriuos daiktus močiutė jame paslėpė „už mirtį“. Borką apėmė smalsumas.

- Ką tu ten turi, močiute?

- Kai aš numirsiu, viskas bus tavo! - supyko ji. - Palik mane ramybėje, aš nesikišiu į tavo daiktus!

Kartą Borka rado jo močiutę miegančią kėdėje. Jis atidarė skrynią, paėmė dėžutę ir užsidarė savo kambaryje. Močiutė pabudo, pamatė atvirą krūtinę, užduso ir nukrito prie durų.

Borka erzino, barškindama spynas:

- Vis tiek atidarysiu!..

Močiutė pradėjo verkti, nuėjo į savo kampą ir atsigulė ant krūtinės.

Tada Borka išsigando, atidarė duris, metė jai dėžutę ir pabėgo.

„Vis tiek paimsiu iš tavęs, man tik reikia“, – vėliau erzino jis.

* * *

Neseniai močiutė staiga susigūžė, nugara apvalėjo, vaikščiojo ramiau ir vis atsisėsdavo.

„Įauga į žemę“, – juokavo tėvas.

„Nejuok iš seno žmogaus“, – įsižeidė mama.

Ir ji pasakė močiutei virtuvėje:

- Kodėl tu, mama, kaip vėžlys važiuoji po kambarį? Atsiųsk tave dėl kažko ir tu nebegrįši.

* * *

Mano močiutė mirė prieš gegužės šventę. Ji mirė viena, sėdėdama kėdėje su mezginiu rankose: ant kelių gulėjo nebaigta kojinė, ant grindų – siūlų kamuoliukas. Matyt, ji laukė Borkos. Baigtas prietaisas stovėjo ant stalo. Bet Borka nevalgė. Jis ilgai žiūrėjo į mirusią močiutę ir staiga stačia galva išskubėjo iš kambario. Bėgau gatvėmis ir bijojau grįžti namo. O kai jis atsargiai atidarė duris, tėvas ir mama jau buvo namuose.

Močiutė, pasipuošusi tarsi į svečius – balta striuke raudonais dryžiais, gulėjo ant stalo. Motina verkė, o tėvas tyliu balsu guodėsi:

- Ką daryti? Ji išgyveno, ir jai užtenka. Mes jos neįžeidžiame, iškentėme nepatogumus ir išlaidas.

* * *

Į kambarį susigrūdo kaimynai. Borka stovėjo prie močiutės kojų ir smalsiai žiūrėjo į ją. Močiutės veidas buvo įprastas, tik karpa pabalo, o raukšlės sumažėjo.

Naktį Borka išsigando: bijojo, kad močiutė nenulips nuo stalo ir prieis prie jo lovos. – Jei tik jie greitai ją išsineštų! - jis manė.

Kitą dieną močiutė buvo palaidota. Kai jie ėjo į kapines, Borka nerimavo, kad karstas nebus numestas, o pažvelgęs į gilią duobę, skubiai pasislėpė už savo tėvo.

Jie lėtai ėjo namo. Kaimynai jį pamatė. Borka nubėgo į priekį, atidarė duris ir pirštais praėjo pro močiutės kėdę. Sunki krūtinė, išklota geležimi, kyšojo į kambario vidurį; kampe buvo sulenkta šilta kratinio antklodė ir pagalvė.

Borka stovėjo prie lango, pirštu paėmė pernykštį glaistą ir atidarė virtuvės duris. Po praustuvu mano tėvas pasiraitojo rankoves ir išplovė kaliošus; vanduo tekėjo ant pamušalo ir aptaškytas ant sienų. Mama barškino indus. Borka išėjo ant laiptų, atsisėdo ant turėklų ir nuslydo žemyn.

Grįžęs iš kiemo priešais atvirą skrynią rado sėdinčią mamą. Ant grindų buvo sukrautas visoks šlamštas. Buvo pasenusių daiktų kvapas.

Motina išsitraukė suglamžytą raudoną batą ir atsargiai pirštais ištiesė.

„Manoji vis dar yra“, – pasakė ji ir žemai pasilenkė ant krūtinės. - Mano…

Pačioje apačioje dėžutė barškėjo. Borka pritūpė. Tėvas paglostė jam per petį:

- Na, paveldėtojau, dabar turėkimės!

Borka žvilgtelėjo į jį šonu.

- Negalite atidaryti be raktų, - pasakė jis ir nusisuko.

Raktų jie ilgai negalėjo rasti: jie buvo paslėpti močiutės švarko kišenėje. Kai tėvas papurtė striukę, o raktai žvangėdami nukrito ant grindų, Borkai kažkodėl sustojo širdis.

Dėžutė buvo atidaryta. Tėvas išėmė ankštą pakuotę: joje buvo šiltos kumštinės pirštinės Borkai, kojinės žentui ir berankovė liemenė dukrai. Po jų sekė siuvinėti marškiniai iš senovinio išblukusio šilko – taip pat Borkai. Pačiame kampe gulėjo maišelis saldainių, perrištas raudonu kaspinu. Ant maišelio buvo kažkas parašyta didelėmis spausdintinėmis raidėmis. Tėvas apvertė jį rankose, prisimerkė ir garsiai perskaitė:

- „Mano anūkui Boriuškai“.

Borka staiga išbalo, išplėšė iš jo paketą ir išbėgo į gatvę. Ten, atsisėdęs prie svetimų vartų, jis ilgai žiūrėjo į močiutės raštus: „Mano anūkui Boriuškai“.

Raidė „sh“ turėjo keturis pagaliukus.

"Aš neišmokau!" – pagalvojo Borka. Ir staiga, lyg gyva, priešais jį atsistojo močiutė – tyli, kalta, neišmokusi pamokos.

Borka sutrikęs pažvelgė į savo namą ir, laikydamas rankoje maišą, nuklydo gatve palei kažkieno ilgą tvorą...

Jis grįžo namo vėlai vakare; akys buvo ištinusios nuo ašarų, o prie kelių prilipo šviežio molio.

Jis pasidėjo močiutės krepšį po pagalve ir, užsidengęs galvą antklode, pagalvojo: „Močiutė neateis ryte!

„Mylėkite savo močiutes, rūpinkitės jomis, mėgaukitės kiekviena bendravimo su jomis akimirka“.

Močiutė buvo apkūni, plati, švelnaus, melodingo balso.

„Aš užpildžiau visą butą savimi!...“ – suniurzgė Borkino tėvas. O mama nedrąsiai jam paprieštaravo: „Seni... Kur ji gali eiti? „Aš gyvenau pasaulyje...“ – atsiduso tėvas. „Ji priklauso slaugos namams, štai kur ji!

Namuose visi, išskyrus Borką, žiūrėjo į močiutę taip, lyg ji būtų visiškai nereikalinga.

Močiutė miegojo ant krūtinės. Visą naktį ji smarkiai mėtėsi ir vartė, o ryte atsikeldavo anksčiau už visus kitus ir barškindavo virtuvėje indus. Tada ji pažadino žentą ir dukrą: „Samovaras subrendo. Kelkis! Pakeliui išgerk karšto gėrimo...“

Ji priėjo prie Borkos: „Kelkis, mano tėve, laikas eiti į mokyklą! "Kam?" – mieguistu balsu paklausė Borka. „Kodėl eiti į mokyklą? Tamsus žmogus yra kurčias ir nebylys – štai kodėl!

Borka paslėpė galvą po antklode: „Eik, močiute...“

Koridoriuje tėvas maišėsi su šluota. „Kur padėjai savo kaliošus, mama? Kiekvieną kartą dėl jų kišai į visus kampus!

Jam į pagalbą atskubėjo močiutė. „Taip, čia jie, Petruša, matomi. Vakar jie buvo labai nešvarūs, aš juos išploviau ir padėjau.

... Borka grįždavo namo iš mokyklos, įmesdavo paltą ir kepurę močiutei į glėbį, mesdavo ant stalo maišą su knygomis ir šaukdavo: „Močiute, valgyk!

Močiutė paslėpė mezginį, paskubomis padėjo stalą ir, sukryžiavusi rankas ant pilvo, žiūrėjo, kaip Borka valgo. Šiomis valandomis Borka kažkodėl nevalingai pajuto savo močiutę kaip vieną iš savo artimų draugų. Jis noriai papasakojo jai apie savo pamokas ir bendražygius. Močiutė su meile, su dideliu dėmesiu jo klausėsi sakydama: „Viskas gerai, Boriuška: ir blogai, ir gerai. Blogi dalykai daro žmogų stipresnį, geri dalykai pražysta jo sielą.

Pavalgęs Borka atstūmė nuo savęs lėkštę: „Skanaus želė šiandien! Ar pavalgei, močiute? - Valgiau, valgiau, - linktelėjo galva močiutė. „Nesijaudink dėl manęs, Boriuška, ačiū, aš gerai pavalgęs ir sveikas“.

Pas Borką atėjo draugas. Draugas pasakė: „Sveika, močiute! Borka linksmai stumtelėjo jį alkūne: „Eime, eime! Jūs neprivalote su ja pasisveikinti. Ji yra mūsų senutė“. Močiutė nusitraukė striukę, pasitaisė šaliką ir tyliai pajudino lūpas: „Įžeisti - mušti, paglostyti - reikia ieškoti žodžių“.

O kitame kambaryje draugas pasakė Borkai: „Ir jie visada sveikinasi su mūsų močiute. Tiek savo, tiek kitų. Ji yra mūsų pagrindinė“. "Kaip tai yra pagrindinis?" – susidomėjo Borka. „Na, senoji ponia... visus išaugino. Ji negali būti įžeista. Kas tau negerai? Žiūrėk, tėvas už tai supyks“. „Nešils! – Borka susiraukė. - Jis pats su ja nesisveikina...“

Po šio pokalbio Borka dažnai iš niekur nieko klausdavo močiutės: „Ar mes tave įžeidžiame? Ir jis pasakė savo tėvams: „Mūsų močiutė yra geriausia iš visų, bet gyvena prasčiausiai – niekas ja nesirūpina“. Mama nustebo o tėvas supyko: „Kas išmokė tavo tėvus tave smerkti? Pažiūrėk į mane – aš vis dar mažas!

Močiutė švelniai šypsodamasi papurtė galvą: „Kvailiai turėtum būti laimingas. Jūsų sūnus auga jums! Aš pragyvenau savo laiką pasaulyje, o tavo senatvė laukia. Ką nužudysi, to nesugrąžinsi“.

Borka apskritai domėjosi močiutės veidu. Šiame veide buvo įvairių raukšlių: gilių, mažų, plonų, tarsi siūlų, ir plačių, išraustų bėgant metams. „Kodėl tu toks dažytas? Labai senas? - jis paklausė. Močiutė galvojo. „Jūs galite perskaityti žmogaus gyvenimą pagal jo raukšles, mano brangioji, tarsi iš knygos. Čia vaidina sielvartas ir poreikis. Ji palaidojo savo vaikus, verkė, veide atsirado raukšlių. Ji ištvėrė poreikį, stengėsi ir vėl atsirado raukšlių. Mano vyras žuvo kare – buvo daug ašarų, bet liko daug raukšlių. Daug lietaus kasa duobes žemėje.

Klausiausi Borkos ir su baime pažvelgiau į veidrodį: jis niekada gyvenime pakankamai verkė – ar visas jo veidas bus padengtas tokiais siūlais? „Eik šalin, močiute! - sumurmėjo jis. „Tu visada sakai kvailus dalykus...“

Neseniai močiutė staiga susigūžė, nugara apvalėjo, vaikščiojo ramiau ir vis atsisėsdavo. „Įauga į žemę“, – juokavo tėvas. „Nejuok iš seno žmogaus“, – įsižeidė mama. O ji močiutei virtuvėje pasakė: „Kas čia, mama, kaip vėžlys sukiojasi po kambarį? Atsiųsk tave dėl kažko ir tu nebegrįši“.

Mano močiutė mirė prieš gegužės šventę. Ji mirė viena, sėdėdama kėdėje su mezginiu rankose: ant kelių gulėjo nebaigta kojinė, ant grindų – siūlų kamuoliukas. Matyt, ji laukė Borkos. Baigtas prietaisas stovėjo ant stalo.

Kitą dieną močiutė buvo palaidota.

Grįžęs iš kiemo Borka rado mamą sėdinčią priešais atvirą skrynią. Ant grindų buvo sukrautas visoks šlamštas. Buvo pasenusių daiktų kvapas. Motina išsitraukė suglamžytą raudoną batą ir atsargiai pirštais ištiesė. - Tai vis dar mano, - pasakė ji ir žemai pasilenkė ant krūtinės. - Mano…“

Pačioje krūtinės apačioje barškėjo dėžutė – ta pati brangioji, į kurią Borka visada norėjo pažvelgti. Dėžutė buvo atidaryta. Tėvas išėmė ankštą pakuotę: joje buvo šiltos kumštinės pirštinės Borkai, kojinės žentui ir berankovė liemenė dukrai. Po jų sekė siuvinėti marškiniai iš senovinio išblukusio šilko – taip pat Borkai. Pačiame kampe gulėjo maišelis saldainių, perrištas raudonu kaspinu. Ant maišelio buvo kažkas parašyta didelėmis spausdintinėmis raidėmis. Tėvas apvertė jį rankose, prisimerkė ir garsiai perskaitė: „Anūkui Boriuškai“.

Borka staiga išbalo, išplėšė iš jo paketą ir išbėgo į gatvę. Ten, atsisėdęs prie svetimų vartų, jis ilgai žiūrėjo į močiutės raštus: „Mano anūkui Boriuškai“. Raidė „sh“ turėjo keturis pagaliukus. "Aš neišmokau!" – pagalvojo Borka. Kiek kartų jis jai aiškino, kad raidė „w“ turi tris pagaliukus... Ir staiga, lyg gyva, priešais jį atsistojo močiutė - tyli, kalta, neišmokusi pamokos. Borka sutrikęs pažvelgė į savo namą ir, laikydamas rankoje maišą, nuklydo gatve palei kažkieno ilgą tvorą...

Jis grįžo namo vėlai vakare; akys buvo ištinusios nuo ašarų, prie kelių prilipo šviežio molio. Jis pasidėjo močiutės krepšį po pagalve ir, užsidengęs galvą antklode, pagalvojo: „Močiutė neateis ryte!

Valentina Aleksandrovna Oseeva

Močiutė buvo apkūni, plati, švelnaus, melodingo balso. Su senu megztu švarku, sijoną įsisegusi į diržą, ji vaikštinėjo po kambarius, staiga prieš akis pasirodydama kaip didelis šešėlis.

Ji užpildė visą butą savimi!.. - niurzgėjo Borkino tėvas.

O mama nedrąsiai jam paprieštaravo:

Senelis... Kur ji gali eiti?

Gyveno pasaulyje... – atsiduso tėvas. – Ji priklauso slaugos namams – štai kur ji!

Namuose visi, išskyrus Borką, žiūrėjo į močiutę taip, lyg ji būtų visiškai nereikalinga.

* * *

Močiutė miegojo ant krūtinės. Visą naktį ji smarkiai mėtėsi ir vartė, o ryte atsikeldavo anksčiau už visus kitus ir barškindavo virtuvėje indus. Tada ji pažadino savo žentą ir dukrą:

Samovaras yra paruoštas. Kelkis! Pakeliui išgerkite karšto gėrimo...

Priėjau prie Borkos:

Kelkis, mano tėve, laikas į mokyklą!

Kodėl eiti į mokyklą? Tamsus žmogus yra kurčias ir nebylys – štai kodėl!

Borka paslėpė galvą po antklode:

Eik, močiute...

Aš eisiu, bet aš neskubu, bet tu skubi.

Motina! - sušuko Borka. - Kodėl ji zvimbi tau į ausį kaip kamanė?

Borya, kelkis! - tėtis pabeldė į sieną. - O tu, mama, atsitrauk nuo jo, netrukdyk jam ryte.

Bet močiutė neišėjo. Ji užsimovė Borkai kojines ir megztinį. Ji siūbavo sunkiu kūnu priešais jo lovą, švelniai pliaukštelėjo batais per kambarius, barškino savo praustuvą ir vis kažką kalbėjo.

Koridoriuje tėvas maišėsi su šluota.

Kur padėjai savo kaliošus, mama? Kiekvieną kartą dėl jų kišai į visus kampus!

Jam į pagalbą atskubėjo močiutė.

Taip, čia jie, Petruša, matomi. Vakar jie buvo labai purvini, išploviau ir padėjau.

Tėvas užtrenkė duris. Borka skubiai išbėgo paskui jį. Ant laiptų močiutė į krepšį įmesdavo obuolį ar saldainį, o į kišenę – švarią nosinę.

Taip tu! - pamojavo Borka. - Anksčiau negalėjau duoti! pavėluosiu...

Tada mama išėjo į darbą. Ji paliko močiutei maisto ir įtikino per daug nešvaistyti:

Sutaupyk pinigų, mama. Petja jau pyksta: jam ant kaklo keturios burnos.

- Kieno rasė yra jo burna, - atsiduso močiutė.

Taip, aš nekalbu apie tave! - suminkštėjo dukra. – Apskritai, išlaidos didelės... Atsargiai, mama, su riebalais. Borja storesnė, Petja storesnė...

Tada močiutei lijo kiti nurodymai. Močiutė juos priėmė tyliai, neprieštaraudama.

Kai dukra išėjo, ji pradėjo vadovauti. Valydavo, skalbdavo, gamindavo, paskui iš krūtinės ištraukdavo mezgimo adatas ir mezgdavo. Virbalai močiutės pirštuose judėjo dabar greitai, dabar lėtai – pagal minčių eigą. Kartais jie visiškai sustodavo, griūdavo ant kelių, o močiutė papurtė galvą:

Tai štai, mano brangieji... Nelengva, nelengva gyventi pasaulyje!

Borka grįždavo iš mokyklos, įmesdavo paltą ir kepurę močiutei į glėbį, užmesdavo krepšį su knygomis ant kėdės ir šaukdavo:

Močiute, valgyk!

Močiutė paslėpė mezginį, paskubomis padėjo stalą ir, sukryžiavusi rankas ant pilvo, žiūrėjo, kaip Borka valgo. Šiomis valandomis Borka kažkodėl nevalingai pajuto savo močiutę kaip vieną iš savo artimų draugų. Jis noriai papasakojo jai apie savo pamokas ir bendražygius.

Močiutė klausėsi jo su meile, su dideliu dėmesiu sakydama:

Viskas gerai, Boriuška: ir blogai, ir gerai yra gerai. Blogi dalykai daro žmogų stipresnį, geri dalykai pražysta jo sielą.

Kartais Borka skųsdavosi savo tėvais:

Tėvas pažadėjo portfelį. Visi penktokai nešiojasi portfelius!

Močiutė pažadėjo pasikalbėti su mama ir papasakojo Borkai apie portfelį.

Pavalgęs Borka atstūmė lėkštę nuo savęs:

Skanus želė šiandien! Ar pavalgei, močiute?

„Valgiau, valgiau“, - linktelėjo močiutė. - Nesijaudink dėl manęs, Boriuška, ačiū, aš gerai pavalgęs ir sveikas.

Tada staiga, žvelgdama į Borką išblyškusiomis akimis, ji ilgai bedantyte burna kramtė kai kuriuos žodžius. Jos skruostai buvo padengti raibuliukais, o balsas nukrito iki šnabždesio:

Kai užaugsi, Boriuška, nepalik mamos, rūpinkis mama. Senas ir mažas. Senais laikais sakydavo: sunkiausi dalykai gyvenime yra trys dalykai: melstis Dievui, mokėti skolas ir pamaitinti tėvus. Štai ir viskas, Boriuška, mano brangioji!

Aš nepaliksiu savo mamos. Tai yra senais laikais, gal ir buvo tokių žmonių, bet aš nesu toks!

Tai gerai, Boriuška! Ar duosi man vandens, maisto ir meilės? Ir tavo močiutė tuo džiaugsis iš kito pasaulio.

GERAI. Tik nebūkite miręs", - sakė Borka.

Po vakarienės, jei Borka likdavo namuose, močiutė įteikdavo jam laikraštį ir, atsisėdusi šalia, paklausdavo:

Perskaitykite ką nors iš laikraščio „Boriuška“: kas gyvena ir kas kenčia šiame pasaulyje.

- "Skaityti"! - sumurmėjo Borka. - Ji pati nemaža!

Na, o jei aš negaliu.

Borka susikišo rankas į kišenes ir tapo panašus į savo tėvą.

Tu tinginys! Kiek laiko aš tave mokiau? Duok man savo užrašų knygelę!

Močiutė iš krūtinės ištraukė sąsiuvinį, pieštuką, akinius.

Kam tau reikalingi akiniai? Jūs vis dar nežinote raidžių.

Juose viskas kažkaip aiškiau, Boriuška.

Pamoka prasidėjo. Močiutė kruopščiai išrašė raides: „sh“ ir „t“ jai visai nedavė.

Vėl įdėjau papildomą pagaliuką! – supyko Borka.

Oi! – išsigando močiutė. - Visiškai nemoku suskaičiuoti.

Gerai, tu gyveni sovietų valdžioje, kitaip caro laikais žinai, kaip tave už tai sumušdavo? Mano linkėjimai!

Teisingai, taip, Boriuška. Dievas yra teisėjas, kareivis yra liudytojas. Nebuvo kam skųstis.

Iš kiemo girdėjosi vaikų cypimas.

Duok man savo paltą, močiute, greitai, aš neturiu laiko!

Močiutė vėl liko viena. Pasitaisydama akinius ant nosies, ji atsargiai išskleidė laikraštį, nuėjo prie lango ir ilgai skausmingai žiūrėjo į juodas linijas. Raidės, kaip blakės, arba šliaužė prieš akis, arba, atsitrenkdamos viena į kitą, susiglaudė. Staiga iš kažkur iššoko pažįstamas sunkus laiškas. Močiutė paskubomis suspaudė jį storu pirštu ir nuskubėjo prie stalo.

Trys pagaliukai... trys pagaliukai... - apsidžiaugė ji.

* * *

Močiutę erzino anūko linksmybės. Tada po kambarį skraidė iš popieriaus iškirpti balti lėktuvėliai, kaip balandžiai. Aprašę ratą po lubomis, jie įstrigo aliejaus skardinėje ir nukrito močiutei ant galvos. Tada Borka pasirodė su nauju žaidimu - „persekiojimas“. Surišęs nikelį į skudurą, jis pašėlusiai šokinėjo po kambarį, mėtydamas jį koja. Tuo pačiu metu, apimtas žaidimo jaudulio, jis atsitrenkė į visus aplinkinius objektus. O močiutė nubėgo paskui jį ir sutrikusi kartojo:

Tėveliai, tėčiai... Koks čia žaidimas? Na, tu sudaužysi viską namuose!

Močiute, nesikišk! - atsiduso Borka.

Bet kam naudoti kojas, mano brangioji? Saugiau naudotis rankomis.

Palik mane ramybėje, močiute! Ką tu supranti? Reikia naudoti kojas.

* * *

Pas Borką atėjo draugas. Draugas pasakė:

Sveika, močiute!

Borka linksmai stumtelėjo jį alkūne:

Einam, einam! Jūs neprivalote su ja pasisveikinti. Ji mūsų senutė.

Močiutė nusitraukė striukę, pasitaisė šaliką ir tyliai pajudino lūpas:

Įžeisti – mušti, paglostyti – reikia ieškoti žodžių.

O kitame kambaryje draugas pasakė Borkai:

Ir jie visada sveikinasi su mūsų močiute. Tiek savo, tiek kitų. Ji yra mūsų pagrindinė.

Kaip tai yra pagrindinis? – susidomėjo Borka.

Na, senoji... visus išaugino. Ji neturi įsižeisti. Kas tau negerai? Žiūrėk, tėvas už tai supyks.

Jis nesušils! - Borka susiraukė. - Jis pats su ja nesisveikina.

Draugas papurtė galvą.

Nuostabu! Dabar visi gerbia senuosius. Sovietų valdžia žino, kaip už juos pasisako! Kai kurie žmonės mūsų kieme gyveno blogai senam žmogui, todėl dabar jam moka. Teismas nuteisė. Ir man gėda prieš visus, tai baisu!

„Mes neįžeidžiame savo močiutės“, - paraudo Borka. - Pas mus ji... soti ir sveika.

Atsisveikindama su bendražygiu Borka sustabdė jį prie durų.

Močiutė, – nekantriai sušuko jis, – ateik čia!

Aš ateinu! - močiutė iššoko iš virtuvės.

Štai, – tarė Borka savo bendražygiui, – atsisveikink su mano močiute.

Po šio pokalbio Borka dažnai iš niekur klausdavo močiutės:

Ar mes tave įžeidžiame?

Ir jis pasakė savo tėvams:

Mūsų močiutė yra geriausia iš visų, bet gyvena prasčiausiai iš visų – niekam ji nerūpi.

Motina nustebo, o tėvas supyko:

Kas išmokė tavo tėvus teisti tave? Pažiūrėk į mane – dar maža!

Ir susijaudinęs puolė močiutę:

Galbūt jūs esate mama, mokanti savo vaiką? Jei jie mumis nepatenkinti, galėtų tai pasakyti patys.

Močiutė švelniai šypsodamasi papurtė galvą:

Aš nemokau, gyvenimas moko. Ir jūs, kvailiai, turėtumėte būti laimingi. Jūsų sūnus auga jums! Aš pragyvenau savo laiką pasaulyje, o tavo senatvė laukia. Ką nužudysi, to negrąžinsi.

* * *

Prieš šventę močiutė iki vidurnakčio sukosi virtuvėje. Lyginau, valiau, kepiau. Ryte pasveikinau šeimą, patiekiau švarius išlygintus skalbinius, dovanojau kojines, šalikus, nosines.

Tėvas, užsimavęs kojines, iš malonumo dejavo:

Tu man patikai, mama! Labai gerai, ačiū, mama!