Doamna Mack, care m-a ajutat să trec prin momente dificile fără să aibă cea mai mică idee despre în ce se băga și nu a primit recunoștința cuvenită pentru asta.

Acum revanșez această greșeală a mea. Mulțumesc!

Mulțumirile mele se adresează, de asemenea, lui Michael Humphreys de la Uttom Funeral Home din Pictons, Ontario pentru timpul și experiența acordată.

doamna Simmons? Vicki Nelson vorbește. Investigator privat din Toronto. „Ea a făcut o pauză, întrebându-se cum să raporteze mai exact informațiile pe care le obținuse. „Oh, ce naiba, până la urmă...” - L-am găsit pe soțul tău.

Este... în viață?

Da, doamnă, în viață și bine. Lucrează ca ajustator de daune pentru o companie de asigurări sub numele Tom O'Connor.

Don a fost întotdeauna în domeniul asigurărilor.

Așa e, doamnă, asta ne-a ajutat să-l găsim. Iti trimit un pachet prin curier. Conține copii ale tot ceea ce am descoperit, inclusiv câteva fotografii recente. Veți primi coletul mâine, înainte de prânz. Dacă aveți vreo îndoială cu privire la autenticitatea probelor prezentate, sunați-mă înapoi și voi transmite imediat aceste informații poliției, după care soțul dumneavoastră va fi reținut.

Poliția a asigurat deja o dată că l-au găsit, în Vancouver, dar când au venit după el, s-a dovedit că Don a reușit să scape.

De data asta nu va reuși. - Vicky se lăsă pe spate în scaun și își frecă ochii sub ochelari. În cei opt ani de serviciu la Poliția Metropolitană din Toronto și în cei doi ani de muncă independentă ca investigator privat, ea întâlnise mai mult de un caz de simulare a morții; cazul Simmons/O'Connor a fost unul dintre cele mai curioase dintre ele.Un bărbat care și-a falsificat propriul certificat de deces pentru a scăpa de obligațiile față de soția și cei cinci copii, în opinia ei, merita pedeapsa pentru care a falsificat. certificat.- Partenerul meu va vorbi cu el în această seară.Și cred că soțul tău va ajunge la concluzia că este mai bine ca el să rămână acolo unde se află în prezent.

Barul era zgomotos și plin de fum, cu mese prea mici pentru a-și îndeplini scopul și scaune prea stilizate pentru a fi confortabile. Berea de aici era prea scumpă, băutura prea diluată, iar meniul un amestec toxic de cel puțin trei bucătării pseudo-etnice, cu o abundență excesivă de grăsimi și carbohidrați. Personalul era tânăr, arătos și interschimbabil. Vizitatorii, în schimb, erau ceva mai în vârstă și nu atât de atractivi, deși au încercat cu disperare să ascundă acest fapt, dar păreau la fel de fără chip. În acest moment, acest bar era considerat unul dintre cele mai la modă din Toronto, iar multe celebrități locale au căutat să petreacă aici vineri seara.

Henry Fitzroy făcu o pauză înaintea intrării, uitându-se cu atenție la cei adunați înăuntru. Mirosurile multor trupuri se înghesuiau într-un singur loc, bătăile inimilor, răsunând în timp cu muzica răsunând din jumătate de duzină de difuzoare; sentimentul multor vieți într-un spațiu atât de restrâns – toate acestea i-au trezit foamea, care amenința să se elibereze. Era mai degrabă pretenții decât voința care îl ținea pe vampir; în patru secole și jumătate nu văzuse niciodată atât de mulți oameni în același timp încăpățânat și în zadar încercând să se distreze cum trebuie.

Acesta era genul de stabilire în care, în împrejurări normale, nu ar fi fost ademenit sub amenințarea cu moartea, dar astăzi a plecat la vânătoare, iar prada lui se ascundea aici. Mulțimea s-a despărțit în timp ce el a intrat în centrul sălii, urmat de un vârtej de diverse presupuneri șoptite.

Ce crede el despre sine...

Îți spun, e vreo celebritate...

Henry Fitzroy, fiul nelegitim al lui Henric al VIII-lea, fost Duce de Richmond și Somerset, Lord Președinte al Consiliului Comitatelor de Nord, a oftat, remarcând pentru sine că unele fenomene nu s-au schimbat de-a lungul secolelor. Tânărul care stătea pe scaun și-a eliberat locul în timp ce se apropia și s-a așezat la bar. Cu un gest dezinvolt, Fitzroy a refuzat serviciile barmanului care s-a grăbit la el.

În dreapta lui, o tânără atrăgătoare a ridicat o sprânceană întunecată în termeni siguri. Și deși privirea vampirului a alunecat inconștient spre vena subțire care i-a bătut gâtul, parcă cioplită din fildeș, și apoi a urmat vena până în locul în care a dispărut sub pliurile moi de mătase violet care i se lipeau de umerii și pieptul ei, el , chiar și simțind regrete, tot a respins oferta. Femeia și-a dat seama atât de admirație, cât și de refuz în privirea lui și și-a îndreptat din nou atenția către tovarășul ei care stătea lângă ea. Henry și-a ascuns zâmbetul. Nu a fost singurul vânător din acest bar.

În stânga lui și puțin în spate, un spate larg într-o jachetă de culoarea asfaltului ud a ascuns aproape complet vederea unei părți a sălii. Părul de deasupra gulerului a fost pieptănat cu artă pentru a ascunde petele chelie care începeau să apară, în timp ce tăierea costumului în sine era menită să ascunde toate celelalte semne ale împlinirii celei de-a patruzeci de ani. Henry întinse mâna și atinse ușor umărul acoperit cu lână.

Proprietarul costumului s-a întors și, nevăzând niciun chip cunoscut, s-a uitat furios în jur. Înecându-se imediat în adâncul ochilor căprui deschis care acum păreau foarte întunecați.

Trebuie să vorbim, domnule O'Connor.

Un astfel de ton ar fi făcut o persoană mai puternică să privească în altă parte.

Cred că ar fi mai bine să vii cu mine. - Pe fruntea bărbatului ghemuit au apărut picături abundente de sudoare „Locul ăsta pare prea... aglomerat pentru ceea ce am de gând să...” Pentru o clipă, între buzele întredeschise au apărut colți ușor alungiți. -...Sa discutam cu tine.

Henry stătea la fereastră, cu o mână atingând sticla rece. Deși părea să privească în jos la luminile orașului, de fapt se uita la reflexia unei femei care stătea pe canapea în spatele lui.

Henry, te rog nu mă mai deranjează. Sunteți destul de încrezător că îl puteți reține pe domnul O'Connor, alias Simmons, până sosește poliția?

Îi plăcea să-și urmărească iubita; îi plăcea să privească emoțiile reflectate pe chipul ei, îi plăcea să o privească în mișcare, îi plăcea să o privească când era nemișcată – o iubea. Dar, din moment ce subiectul nu a fost discutat, Fitzroy a răspuns cu un cuvânt:

Minunat. Sper că l-ai speriat.

Vicki. S-a întors, și-a încrucișat brațele peste piept și și-a încruntat sprâncenele într-o expresie de dezaprobare doar parțial prefăcută. „Dacă crezi că este drăguț pentru mine să mă comport ca monstrul tău de buzunar, pe care îl poți scoate din dulap ori de câte ori crezi că cineva trebuie să se sperie de...

Vicki pufăi iritată.

Îți imaginezi că ești grozav, nu-i așa?

„Moarte”, continuă vampirul, ignorând cuvintele ei.

Te-am tratat ca pe un „monstru de buzunar”? - Ea a ridicat mâna pentru a-l opri să răspundă - Fii sincer. Aveți anumite capacități, așa cum am și eu anumite tehnici, iar când decid că este necesar, le folosesc. Și, în plus,” Vicky și-a împins ochelarii la locul lor – pe podul nasului ei, „ai spus că ai dori să participi mai eficient la investigarea mai multor cazuri, deoarece ai predat romanul tău „La Zenith of Burning Passion” și până la sfârșitul lunii, până când când începi să-ți creezi următoarea capodopera romantică, ai puțin timp liber.

„Capodopera romantica”! Henry Fitzroy nu vedea niciun motiv pentru care să-i fie rușine să scrie romane de dragoste istorice; erau bine plătiți, iar el avea, fără îndoială, un dar literar. Cu toate acestea, se îndoia că Vicky citise chiar și una dintre lucrările sale. Domnișoara Nelson nu era în mod clar tipul de cititor căruia îi plăcea să citească sau care dorea să uite de propriile dificultăți ale vieții, scufundându-se în ficțiune.

O rețea uriașă de 36 de peșteri care au apărut în urmă cu mai bine de 2000 de ani. Așa că putem exclude în siguranță vechiul Batman chinezesc din presupuneri.

Site-ul portalului de divertisment ar dori să spună mai multe despre vechile peșteri chinezești, dar nu se știe nimic mai mult despre ele. Fără documente, fără artefacte - nimic care să arunce lumina adevărului asupra structurilor subterane. 900.000 de metri cubi de rocă tăiată și nici o picătură de informație. Acest lucru este deosebit de ciudat având în vedere că chinezii antici au înregistrat cu meticulozitate absolut totul. Dacă am respins imediat teoria despre Batman, atunci rămâne o singură explicație - acesta este un loc pe care Predatorul îl poate vâna.

Urme de foraj, scări, coloane de sprijin - toate acestea nu pot fi rezultatul deplasărilor tectonice. Dar adevăratul motiv pentru apariția acestor peșteri, precum și scopul lor, este încă necunoscut de nimeni.

4. Nu putem citi una dintre cele mai importante limbi din istorie. Dacă v-am cere să numiți cea mai importantă și influentă civilizație a lumii antice, probabil că ați indica romani sau greci. Pur și simplu pentru că aveau limbaj scris, arhitectură, filozofie și alte prostii. Și numai cei mai colorați botanici au spus „etrusci”. Totuși, nici ei nu erau cei mai puternici băieți.

Oricum, etruscii erau o mică civilizație în ceea ce este acum Toscana, care a dezvoltat apeducte, urbanism, canalizare, poduri și metalurgie. Practic, tot ceea ce atribuim în mod greșit . Dar oricât de mult înțeleg oamenii de știință civilizația etruscă, tot nu suntem capabili să le descifrem limba.

Problema cu decodarea unei limbi străvechi este că nimeni nu o mai vorbește. Mai mult decât atât, celebrii cercetători moderni au reușit să traducă hieroglife egiptene numai datorită descoperirii Pietrei Rosetta, un dicționar convenabil al călătorilor egiptean-grec, care a fost creat de regele Ptolemeu al V-lea. Motivul apariției acestei pietre a fost dorința regelui de a emite decretele sale simultan în trei limbi.

Am avut ghinion cu etruscii. Apropo, ei au scris multe și nici măcar una dintre aceste lucrări nu a fost tradusă vreodată în limba vreunei alte civilizații cunoscute de noi. Drept urmare, avem câteva mii de inscripții în limba etruscă, dar până astăzi au fost descifrate doar aproximativ o sută de cuvinte. În același timp, mulți oameni cunosc limba Dothraki - limba unei civilizații inexistente din seria „”.

5. „Oamenii mării”. Au distrus aproape fiecare oraș important din Lumea Antică... Și nu avem idee cine sunt.

1200 î.Hr a fost o perioadă îngrozitoare pentru oamenii care trăiau în jurul Mării Mediterane. Principalele imperii ale vremii - hitiții, micenii și egiptenii - toate au cunoscut un declin sever după epoca de aur. Adăugând sare în rană au fost armate uriașe de barbari însetați de sânge care au apărut de nicăieri, ardând, jefuind și distrugând totul. Noi i-am numit pe acești barbari „Poporele Mării”, dar acesta este doar un nume provizoriu, pentru că habar n-avem cine sunt cu adevărat. Iată cum au fost descrise de popoarele antice:

Oamenii Mării erau atât de puternici și agresivi, încât invazia lor era asemănătoare cu atacul lui Hitler. Singurii care au reușit să le rețină au fost egiptenii antici. Înainte de asta, au distrus cea mai mare parte a lumii antice. Oamenii de știință cred că Popoarele Mării ar fi putut veni din Europa, sau din Insulele Balcanice, sau din Asia Mică, sau cine știe de unde. Problema este că oamenii erau prea ocupați cu moartea pentru a-i întreba pe popoarele mării de unde provin.

Toate acestea par să amintească dureros de povestea lui Lovecraft despre o civilizație subacvatică de oameni șopârle care au demolat cel mai puternic oraș din lume în ajunul aniversării a 1000 de ani.

În epoca internetului, reticența oamenilor de a se strădui pentru noi cunoștințe pare puțin ciudată, deoarece atunci când era dificil să obținem o carte, am încercat să învățăm multe, încercând în același timp să ne aplicăm cunoștințele în practică. Acum, când poți afla despre tot ce este în lume fără să ridici fundul, nimeni nu vrea să știe nimic. Ca să nu mai vorbim de dorința guvernelor unor țări de a se concentra pe autodezvoltarea poporului lor. Am devenit leneși, permițând progresului să acționeze doar pentru a ne ușura existența. Corpurile noastre produc din ce în ce mai puține acțiuni, iar creierul nostru face față sarcinilor din ce în ce mai puțin. Aveți un ciot util!

Activitatea de marketing a concurenților nu înseamnă că banii investiți în publicitate sunt returnați, iar afacerea dă roade. Dar este extrem de dificil să rezistați și să nu faceți același lucru atunci când un „rival”, sau chiar mai rău, un lider în industrie, începe să folosească un nou canal sau instrument de publicitate sau lansează un site web actualizat. Evgeniy Glyzdov, CEO al Eting Mark, a vorbit în mod special pentru site despre concurență și despre modul în care copierea nerezonabilă nu numai că nu ajută, ci și dăunează.

Evgeniy Glyzdov, CEO Eting Mark

În urmă cu câteva luni, în timp ce comunicam cu directorul de marketing al uneia dintre cele mai mari mărci de automobile, populare în Belarus, am discutat despre opțiuni care ne-ar permite să creștem numărul de aplicații și vânzări de pe site.

Principalul motiv care a impulsionat căutarea acestor soluții a fost activarea concurenților. Vladimir (să-i spunem așa) era îngrijorat că „colegii săi de piață” au lansat un nou site web, și-au schimbat forma de captare, iar noua lor campanie publicitară este atât de activă și de amploare, încât interlocutorul meu o vede peste tot și clar „asta este totul pentru un motiv și cel mai probabil funcționează "

În opinia sa, în comparație cu ei, „pierd cel puțin în conversia site-ului”: cu concurenții este de multe ori mai mare și, în general, „se descurcă mai bine”. Aceste informații au fost subiective și nu se bazează pe date de încredere. Toate acestea păreau zvonuri amestecate cu emoții negative pe care le provocau aceste inovații.

Rezumând întâlnirea, site-ul american Toyota a fost propus ca ghid de lucru, iar sarcina, după cum ați putea ghici, a fost „vrem să fie la fel de cool ca a lor”.

De mulți ani am observat cât de mulți alți antreprenori, marketeri și companii din diverse industrii copiază literalmente totul unul de la celălalt. Ei folosesc stilul corporativ al mărcilor mondiale, adaptându-l pentru a se potrivi, repetând structura site-ului și formele de captare. În acest caz, totul este copiat fără a căuta: modele de afaceri, caracteristici, servicii, instrumente, design, campanii de publicitate...

Și în ultimul timp s-a văzut de multe ori cum concurenții au început să copieze chiar și lucruri superficiale unul de la celălalt: canale de publicitate, texte publicitare, imagini, pagini de destinație, formulare de abonare, chat-uri online, profiluri și conținut de pe rețelele de socializare.

De obicei, o companie are puncte de referință sub forma concurenților locali pe piața internă, companii globale și cunoscute din același domeniu și așa-numitele super mărci, a căror activitate este urmată de întreaga lume. Agenții de marketing, oamenii de afaceri și proprietarii admiră și imită adesea afacerile concurenților lor.

Orbul conduce pe orb!

Din păcate, majoritatea companiilor din Belarus nu colectează și analizează date pentru a determina eficiența canalelor de publicitate, cu atât mai puțin strategia, sau fac acest lucru parțial. Motivul pentru aceasta este lipsa capacităților tehnologice, lipsa personalului, cultura de afaceri și experiența.

Majoritatea deciziilor de marketing nu se bazează pe numere, ci doar pe presupuneri, iar logica aici este simplă: concurenții au o pagină de destinație - și avem nevoie de o pagină de destinație, concurenții au un Call back Hunter (serviciu de apel invers) - și avem nevoie doar de un vânător de apeluri înapoi, concurenții au schimbat site-ul web – și, de asemenea, trebuie să facem urgent ceva cu site-ul. Puteți continua la nesfârșit.

Exemple peste tot:

design pe twitter

social o rețea cu același design, dar care nu funcționează conținut:

De ce se întâmplă asta?

Versiunea de ce se întâmplă acest lucru se află la suprafață: clientul stabilește o sarcină abstractă sau chiar condescende la „Vreau să fie ca al lor”.

Dar există un motiv mai serios: pur și simplu nu există un sistem pentru colectarea și analiza principalelor KPI și incapacitatea de a lucra cu aceștia. Dacă ai avea în față cifrele pentru a lua o decizie și ai vedea că probabilitatea de succes este extrem de mică și costurile nu sunt rezonabile, atunci nu te-ai angaja să o faci.

Spionarea nu înseamnă copiere

Este normal să urmărești activitatea unui concurent, să spioni ideile, dar aici, ca într-un cazinou: principalul lucru este să te oprești la timp. Pentru a fi eficient, trebuie să aveți date fiabile din punct de vedere statistic și să învățați cum să lucrați cu metodologia de testare - aceasta este o modalitate sigură de a determina ce funcționează și ce nu. Testarea este un proces de îmbunătățire a propriilor indicatori în ordine în fiecare etapă, și nu introducerea necugetă a noilor cipuri ca copie carbon.

Începeți să colectați date, digitalizați-le, măsurați-le și nu opriți niciodată testarea și nu vă veți opri niciodată din dezvoltare - atunci acțiunile concurenților nu vor fi atât de importante pentru dvs.

Iată câteva exemple populare de copiere:

Nu cu mult timp în urmă, următorul val de copiere a fost un produs care, printr-o fereastră pop-up - un pop-up - invită un vizitator al site-ului să-l sune înapoi. Multe companii l-au considerat un instrument miracol, toată lumea l-a implementat activ și au fost dezamăgiți când au văzut că nu funcționează pentru ei. Chestia este că în fiecare domeniu de activitate este configurat diferit și nu doar „înșurubat”, așa că atunci când o persoană merge pe site pentru a clarifica informații despre produs și i se cere să-l sune înapoi, aceasta provoacă iritare, pentru că dacă ar fi nevoie să sun, m-aș suna.

Mult mai devreme a apărut conceptul de pagină de destinație, ceea ce înseamnă în esență doar că este o pagină de destinație la care utilizatorul merge printr-un link. Și că această formă funcționează doar cu conținut puternic. Dar a început mitul că aceasta era o întreagă tehnologie, un panaceu și toată lumea a împins imediat strategia și o ofertă puternică în fundal. Dar în zadar.

Ce să fac? Pentru început, tragem concluzii:

De exemplu, este mai bine să nu intri în rețelele sociale fără o strategie și branding și devine din ce în ce mai dificil să „luci” publicul în masă (deși aici există excepții, nu argumentez). Să luăm un canal de modă - Instagram: este mai bine să nu irosești bani și efort pe Instagram dacă promovarea ta este concepută pentru părinții cu copii - în acest caz este mai eficient să folosești alte canale, precum KMS și YAN.

2. Concluzie din primul punct: nu urmăriți un număr mare de canale sau activități doar pentru a fi prezenți peste tot. Concentrați-vă pe elementele esențiale: din nou, economisiți timp și bani. Dezvoltați ceea ce funcționează și dă roade; opriți ceea ce nu aduce profituri măsurabile și redistribuiți bugetul.

3. Ceea ce funcționează pentru unii de multe ori nu funcționează pentru alții, pe aceeași piață, pentru companii care fac același lucru. Dar orice magie poate fi explicată.

4. Nu te grăbi să urmezi tendințele și să crezi zvonuri despre succes. Cel mai probabil, sunt creați de cei mai vorbăreți, nu de cei mai înțelepți. Aplicație? Cum ar fi fără el? Aici îmi amintesc cel mai mare eșec media asociat cu Meduza.io, când în 2014, în urma tendinței aplicațiilor mobile, media s-a lansat cu o versiune pentru mobil, dar băieții și-au venit repede în fire când au descoperit că utilizatorii încă mai erau. citind știri din versiunea completă a site-ului la serviciu sau acasă.

5. Iubește numerele pentru a putea învăța cum să lucrezi cu indicatorii de performanță. Acest tip de muncă este cel care se adaugă la rezultat. Creșteți CPO-ul canalului cu +1,1%, reduceți costurile cu -3,7%, creșteți numărul de vânzări repetate cu +7,2%. Eficiența este în cifre, așa cum diavolul este în detalii.

6. Concluzia principală este că vremurile în care banii erau investiți în publicitate online și plătiți instantaneu au dispărut. Este timpul să începeți să numărați, să optimizați și să folosiți datele obținute în luarea deciziilor.

Așa cum a fost înainte:

Cu doar 5-7 ani în urmă, totul era mai simplu pe Internet: companiile care nu foloseau publicitate contextuală o includeau și erau mai mulți clienți, totul funcționa, tuturor le plăcea. Nu a existat SEO, am făcut-o - au apărut clienții.

Mixul media devine complex, precum zborul cu un avion, și pentru a zbura acolo unde trebuie, trebuie să controlați toți indicatorii (ratele, pozițiile, calculați eficiența, faceți ajustări, dezactivați, activați noi instrumente etc.)

Ca acum:

Pentru acelasi buget, fata de acum cativa ani, vei atrage mai putini clienti si comenzi. În unele cazuri, dacă cheltuielile și costurile tale sunt în afara diagramelor și nu te-ai adaptat să trăiești într-un mod nou, atunci pentru a menține vânzările existente va trebui și să crești bugetele.

Exemplu:

Mixul dvs. media constă în optimizarea motoarelor de căutare în sistemele Yandex și Google, publicitate contextuală Adwords; cautare: anunturi de produse, general, categorie (marca + categorie de produse), cms, retargeting, Direct: cautare: anunturi de produse, general, categorie (marca + categorie de produse), remarketing. Deja peste 10 canale. Fiecare dintre ele are propria eficiență și specificitate.

Luam in calcul ca unele dintre campaniile de mai sus au ca scop atragerea clientilor, adica nu tinem cont de campaniile de imagine si de publicitate care vizeaza rezolvarea altor probleme.

Să presupunem că bugetul tău este de 1000 USD pe lună.

Așadar, până nu ai construit un sistem de colectare a datelor, ai identificat principalii KPI și ai început să lucrezi cu aceștia, ai o parte ineficientă din trafic pe fiecare canal și unde irosești 5-50 de dolari, pe baza unor presupuneri subiective și concluzii intuitive. Înmulțind aceste mici pierderi cu 10 canale, în medie pierzi 500 pe lună. Și aceasta este jumătate din bugetul tău. Se dovedește a fi 6.000 de dolari pe an.

O altă greșeală poate consta în faptul că, înțelegând necesitatea analizei KPI, se încearcă rezolvarea problemei nu sistemic, ci local. De exemplu, încep să lucreze mai strâns cu analiza web, dar nu conectează aceste date cu vânzările sau, dimpotrivă, lucrează cu vânzările, dar nu conectează aceste date cu analizele.

Toată lumea se uită unul la altul și își face griji să nu fie cu un centimetru în urmă, să nu fie un outsider, să nu arate ca o companie care marchează timpul. Astfel de mișcări, uneori, inutile în afaceri, fie iau o parte din buget din activitățile existente, dar mai importante, fie pur și simplu risipesc mai mulți bani.

Din nefericire, astăzi nu avem dreptul să ne prostim fără rost cu bugetul și să experimentăm pe tema „ce-ar fi dacă îl obținem și funcționează pentru noi”. Și nu numai noi, ci întreaga lume a început să „citească situații” în afaceri (de la cuvântul „număr”), motiv pentru care conceptul de „marketing de performanță” a devenit atât de popular în practica digitală globală. Concurența poate fi confuză, așa că cheltuiește-ți banii cu înțelepciune.

Am fost acceptat în redacția principală a publicațiilor politice fără nicio idee despre ce urma să fac. În această redacție, printre redacție, era, se pare, o singură femeie. Toți bărbații, cu excepția mea și a unui alt bărbat, aveau aproximativ patruzeci de ani, iar unii erau considerabil mai în vârstă. Aceștia erau în mare parte oameni tăcuți, serioși, rezervați.

Redacția a fost împărțită în patru departamente: America, Europa, Asia, Africa. Poate că cineva a scris materiale originale, dar eu m-am ocupat exclusiv cu editarea textelor altora - uneori destul de bune, mai des mediocre, dar întotdeauna antiamericane. Am lucrat în această redacție timp de doi ani, nu fără interes, dar cu sentimentul din ce în ce mai mare că fac lucrări de canalizare: curățenia celorlalți.

Redacția noastră se afla la capătul Kutuzovsky Prospekt, era complet izolat de clădirea principală a APN, ceea ce ar fi trebuit să mă ducă la anumite gânduri dacă eram mai deștept și mai experimentat. Cu toate acestea, am vizitat destul de des la APN, treptat m-au recunoscut acolo și, într-o zi, am primit o ofertă de la redactorul șef al revistei Soviet Life, Yuri Sergeevich Fantalov, să vin la el să conducă departamentul.

Această revistă a fost publicată de guvernul URSS în schimbul revistei „America”, munca în ea nu era doar prestigioasă pentru mine, ci și dezirabilă, deoarece era direct legată de Statele Unite. Am venit la Norman Mikhailovici cu o cerere de a-mi da drumul, iar el, strângându-mi mâna, a spus că am făcut alegerea corectă, că „nu are rost să fumez cerul aici” și mi-a urat mult succes.

***
Este suficient să te uiți pe internet pentru a afla cine a fost N.M. Borodin. S-a născut în 1911 la Chicago în familia revoluționarului rus și figură proeminentă a Comintern Mihail Markovich Gruzenberg, care a luat numele de partid Borodin. MM. Borodin a fost arestat în 1949 și a murit într-o închisoare KGB din cauza torturii și bătăilor. În același an, a fost arestat fiul său, care până atunci devenise unul dintre cei mai mari ofițeri de informații din URSS. În 1954, tatăl meu a fost reabilitat, la fel ca și Norman Mihailovici, iar întrebarea mea este următoarea: cum a putut el (și nu numai el, ci, de exemplu, și) să servească regimul sovietic la fel de credincios și altruist? Cum ar putea ei să ierte partidul pentru uciderea taților lor, a oamenilor nevinovați și chiar în unele cazuri destul de eroic? Cum au reușit să mențină credința și echilibrul sufletului? Nu voi înțelege niciodată asta.
***

Două sau trei săptămâni mai târziu am primit o citație la biroul militar de înregistrare și înrolare. La recepție fata m-a întâmpinat cu cuvintele:

– Ai slujit în KGB?

Am rămas aproape fără cuvinte.

?- Eu?! La KGB?!?
– De ce ești atât de surprins, mai exact? - ea a raspuns. – Dosarul tău militar era în GeBe, ne-a fost trimis, ceea ce înseamnă că ai fost înregistrat la ei.?

Și atunci am văzut lumina! Redacția principală a publicațiilor politice făcea de fapt parte din aparatul KGB; noi toți, redactori, pregătim articole pentru presa scrisă, în special în țările lumii a treia, și erau publicate acolo sub semnătura jurnaliștilor achiziționați locali. Redactorii noștri au făcut o mulțime de lucruri minunate, precum dezinformare, articole provocatoare etc. și așa mai departe. Practic, așa-numitele „victime ale incendiului” lucrau acolo - foști ofițeri de informații care la un moment dat au fost expuși, au eșuat, expuși și, prin urmare, s-au întors acasă. Printre ei au fost oameni foarte interesanți, chiar remarcabili. Mă grăbesc să asigur cititorul: acest tip de redacție „jurnalistică” există în multe țări, fac același lucru ca al nostru - toate acestea sunt considerate un fenomen cu totul normal. Dar nu aveam ce face acolo și, bineînțeles, îngerul meu păzitor și-a jucat rolul atunci când m-a ajutat să plec de acolo și să scap din nou de sub aripa Comitetului Securității Statului.

Revista Soviet Life a fost publicată doar în engleză și numai pentru americani. A fost tipărit în Finlanda, deoarece în URSS nu a fost posibil să se obțină calitatea tipăririi necesară statelor, caracteristică așa-numitelor „reviste lucioase”. Era o publicație de propagandă al cărei scop era să prezinte Uniunea Sovietică în cea mai bună lumină. Pentru a atinge acest obiectiv, au fost utilizate două metode. În primul rând: înmoaie toate aspectele negative ale societății, astfel încât acestea să pară mai puțin negative; al doilea: ignoră în general tot ceea ce este negativ și scrie doar despre pozitiv. A existat, desigur, o a treia opțiune: să minți orbește, dar publicațiile de propagandă de mare profil încă preferă să nu facă asta. Dacă vorbim despre „America” și viața sovietică, atunci în cei treizeci și ceva de ani ai existenței lor au aderat în principal la a doua metodă - au arătat exclusiv lucruri bune.

Cu toate acestea, am început să mă gândesc la astfel de lucruri abia mai târziu. La început, am intrat cu capul în jurnalism, am fost pasionat și am primit o plăcere enormă de la muncă. De când îmi amintesc, am fost interesat de politică și probleme sociale, iar acum am avut ocazia să-mi împărtășesc gândurile cu mii de cititori. Adevărat, erau americani, dar asta nu m-a deranjat deloc, ci dimpotrivă.

Lucrând la Biblioteca de literatură străină, i-am ajutat pe sovietici să înțeleagă mai bine America și am condus această direcție mulți ani, vorbind despre jazz și muzică populară americană. Iar serviciul meu la Viața Sovietică a transformat munca mea într-o stradă cu două sensuri.

Am scris despre Uniunea Sovietică, prin urmare, am citit multe despre țară, despre istoria ei și am plecat foarte mult în călătorii de afaceri. Nu mai erau campanii de propagandă studențească, ci o cunoaștere în profunzime cu țara în care am ajuns acum opt ani și despre care aveam o idee fragmentară și idealistă.

Prima mea întâlnire cu stalinismul, anii de studiu la universitate, mi-au cerut să trec printr-o reevaluare destul de dureroasă. Lucrul cu Marshak mi-a dezvăluit bogăția și umanismul literaturii ruse și mi-a arătat trăsăturile sale unice. Dar nu aveam idee despre adevărata complexitate a acestei țări - complexitatea geografiei, etniei, culturii.