Valentina Aleksandrovna Oseeva

Büyükanne tombul, geniş ve yumuşak, melodik bir sese sahipti. Eski bir örgü ceketiyle, eteğini kemerine sıkıştırmış, odaların içinde dolaşırken, birdenbire büyük bir gölge gibi gözlerinin önünde belirdi.

Bütün daireyi kendisiyle doldurdu!.. - Borkin'in babası homurdandı.

Ve annesi çekinerek ona itiraz etti:

Yaşlı adam... Nereye gidebilir?

Dünyada yaşadı... - baba içini çekti. - O bir huzurevine ait; ait olduğu yer orası!

Borka hariç evdeki herkes büyükanneye sanki tamamen gereksiz biriymiş gibi baktı.

* * *

Büyükanne göğsünde uyuyordu. Bütün gece ağır bir şekilde sağa sola dönüp durdu ve sabah herkesten önce kalktı ve mutfaktaki tabakları takırdattı. Daha sonra damadını ve kızını uyandırdı:

Semaver hazır. Uyanmak! Yolda sıcak bir içecek içelim.

Borka'ya yaklaştım:

Kalk baba, okul vakti geldi!

Neden okula gidiyoruz? Karanlık adam sağır ve dilsizdir; bu yüzden!

Borka başını battaniyenin altına sakladı:

Git büyükanne...

Ben gideceğim ama benim acelem yok ama senin acelen var.

Anne! - Borka bağırdı. - Neden yaban arısı gibi kulağının içinde vızıldıyor?

Borya, kalk! - Babam duvara vurdu. - Ve sen anne, ondan uzaklaş, sabah onu rahatsız etme.

Ancak büyükanne ayrılmadı. Borka'nın üzerine çorap ve sweatshirt giydi. Ağır bedeniyle yatağının önünde sallanıyor, ayakkabılarını yavaşça odalara vuruyor, lavabosunu takırdatıyor ve bir şeyler söyleyip duruyordu.

Koridorda babam bir süpürgeyle ortalığı karıştırıyordu.

Galoşlarını nereye koydun anne? Her seferinde onlar yüzünden her köşeye giriyorsun!

Büyükanne yardımına koştu.

Evet, işte buradalar Petrusha, açıkça görülüyorlar. Dün çok kirliydiler, yıkayıp yere koydum.

Babam kapıyı çarptı. Borka aceleyle onun peşinden koştu. Merdivenlerde büyükanne çantasına bir elma veya şeker, cebine ise temiz bir mendil koyardı.

Ah sen! - Borka elini salladı. - Daha önce verememiştim! Geç kalacağım...

Daha sonra annem işe gitti. Büyükanneye yiyecek bıraktı ve onu fazla israf etmemeye ikna etti:

Paradan tasarruf et anne. Petya zaten kızgın: Boynunda dört ağzı var.

Büyükanne, "Ağzı kimin ırkına ait" diye içini çekti.

Evet, senden bahsetmiyorum! - kızı yumuşadı. - Genelde maliyetler yüksek... Yağlara dikkat et anne. Borya daha şişman, Petya daha şişman...

Sonra büyükannenin üzerine başka talimatlar yağdı. Büyükanne onları itiraz etmeden sessizce kabul etti.

Kızı gidince sorumluluğu üstlenmeye başladı. Temizledi, yıkadı, pişirdi, sonra sandıktan şişleri çıkarıp ördü. Örgü şişleri büyükannenin parmaklarında, düşüncelerinin gidişatına göre bazen hızlı, bazen yavaş hareket ediyordu. Bazen tamamen durdular, dizlerinin üzerine çöktüler ve büyükanne başını salladı:

İşte bu kadar canlarım... Kolay değil, kolay değil dünyada yaşamak!

Borka okuldan eve gelir, paltosunu ve şapkasını büyükannesinin kollarına atar, kitap dolu çantasını sandalyenin üzerine atar ve şöyle bağırırdı:

Büyükanne, ye!

Büyükanne örgüsünü sakladı, aceleyle masayı kurdu ve kollarını karnının üzerinde kavuşturarak Borka'nın yemek yemesini izledi. Bu saatlerde Borka, istemeden de olsa büyükannesini yakın arkadaşlarından biri gibi hissetti. Ona derslerinden ve yoldaşlarından isteyerek bahsetti.

Büyükanne onu sevgiyle, büyük bir dikkatle dinledi ve şöyle dedi:

Her şey yolunda Boryushka: hem kötü hem de iyi iyidir. Kötü şeyler insanı güçlendirir, iyi şeyler ise ruhunu çiçeklendirir.

Borka bazen ailesinden şikayet ediyordu:

Babam bir evrak çantası sözü verdi. Tüm beşinci sınıf öğrencileri evrak çantası taşır!

Büyükanne annesiyle konuşacağına söz verdi ve Borka'ya evrak çantasından bahsetti.

Borka yemek yedikten sonra tabağı ondan uzaklaştırdı:

Bugün lezzetli jöle! Yemek yedin mi büyükanne?

Büyükanne, "Yedim, yedim," diye başını salladı. - Benim için endişelenme Boryushka, teşekkür ederim, iyi beslendim ve sağlıklıyım.

Sonra birdenbire soluk gözlerle Borka'ya bakarken, dişsiz ağzıyla bazı kelimeleri uzun süre çiğnedi. Yanakları dalgalarla kaplıydı ve sesi bir fısıltıya dönüştü:

Büyüdüğünde Boryushka, anneni bırakma, annene iyi bak. Eski ve küçük. Eskiden derlerdi ki: Hayatta en zor şey üç şeydir: Allah'a dua etmek, borçları ödemek ve anne babanın karnını doyurmak. İşte bu Boryushka, canım!

Annemi bırakmayacağım. Eskiden böyle insanlar vardı belki ama ben öyle değilim!

Bu iyi Boryuşka! Bana su, yiyecek ve şefkat verir misin? Ve büyükannen buna diğer dünyadan sevinecek.

TAMAM. Sakın ölme," dedi Borka.

Akşam yemeğinden sonra Borka evde kalırsa büyükanne ona bir gazete verir ve yanına oturarak sorardı:

Boryushka gazetesinden bir şeyler okuyun: bu dünyada kim yaşıyor ve kim acı çekiyor.

- "Oku onu"! - Borka homurdandı. - Kendisi de küçük değil!

Peki ya yapamazsam.

Borka ellerini cebine soktu ve babası gibi oldu.

Tembelsin! Sana ne kadar süre ders verdim? Bana defterini ver!

Büyükanne sandıktan bir defter, kalem ve gözlük çıkardı.

Neden gözlüğe ihtiyacın var? Hala harfleri bilmiyorsun.

Onlarda her şey bir şekilde daha net Boryushka.

Ders başladı. Büyükanne harfleri dikkatlice yazdı: "sh" ve "t" ona hiç verilmedi.

Yine fazladan bir çubuk koydum! - Borka kızgındı.

Ah! - büyükanne korkmuştu. - Hiç sayamıyorum.

Tamam, Sovyet yönetimi altında yaşıyorsunuz, yoksa çarlık döneminde bunun için sizi nasıl döverlerdi biliyor musunuz? Saygılarımla!

Bu doğru, bu doğru Boryushka. Hakim Allah, şahit ise askerdir. Şikayet edecek kimse yoktu.

Bahçeden çocukların çığlıkları duyuluyordu.

Ceketini bana ver büyükanne, çabuk, vaktim yok!

Büyükanne yine yalnız kaldı. Gözlüğünü burnunun üzerine ayarlayarak gazeteyi dikkatlice açtı, pencereye gitti ve uzun, acı verici bir süre siyah çizgilere baktı. Harfler ya böcekler gibi gözlerimin önünde sürünüyor ya da birbirlerine çarparak bir araya toplanıyorlardı. Aniden bir yerden tanıdık, zor bir mektup fırladı. Büyükanne, kalın parmağıyla aceleyle onu çimdikledi ve masaya doğru koştu.

Üç sopa... üç sopa... - sevindi.

* * *

Büyükanne, torununun eğlencesinden rahatsız oldu. Sonra kağıttan kesilmiş beyaz uçaklar güvercinler gibi odanın etrafında uçtu. Tavanın altında bir daire çizdikten sonra yağ tenekesine sıkışıp büyükannenin başına düştüler. Sonra Borka yeni bir oyunla ortaya çıktı - "kovalamaca". Bir paçavraya bir sent bağladıktan sonra odanın içinde çılgınca zıpladı ve onu ayağıyla fırlattı. Aynı zamanda oyunun heyecanından bunalıp çevredeki tüm nesnelere çarptı. Ve büyükanne onun peşinden koştu ve şaşkınlıkla tekrarladı:

Babalar, babalar... Bu nasıl bir oyun? Neden, evdeki her şeyi parçalayacaksın!

Büyükanne, karışma! - Borka'nın nefesi kesildi.

Ama neden ayaklarını kullanasın canım? Ellerinizi kullanmak daha güvenlidir.

Beni rahat bırak büyükanne! Ne anlıyorsun? Ayaklarınızı kullanmanız gerekiyor.

* * *

Valentina Oseeva'nın "Büyükanne" hikayesi inanılmaz derecede öğretici ve gözyaşlarına dokunuyor. Yaşlılık, alçakgönüllülük ve hayatın geri döndürülemezliği hakkında bir hikaye. Kanepeye oturun, çocuğunuza sarılın ve bu hikayeyi birlikte okuyun.

Büyükanne tombul, geniş ve yumuşak, melodik bir sese sahipti.

"Bütün daireyi kendimle doldurdum!.." Borkin'in babası homurdandı. Annesi de çekinerek ona itiraz etti: "İhtiyar... Nereye gidebilir?" "Ben bu dünyada yaşadım..." diye içini çekti baba. "O bir huzurevine ait, ait olduğu yer orası!"

Borka hariç evdeki herkes büyükanneye sanki tamamen gereksiz biriymiş gibi baktı.

Büyükanne göğsünde uyuyordu. Bütün gece ağır bir şekilde sağa sola dönüp durdu ve sabah herkesten önce kalktı ve mutfaktaki tabakları takırdattı. Sonra damadını ve kızını uyandırdı: “Semaver olgunlaştı. Uyanmak! Yolda sıcak bir içecek iç..."

Borka'ya yaklaştı: "Kalk baba, okula gitme zamanı!" "Ne için?" – Borka uykulu bir sesle sordu. “Neden okula gidiyoruz? Karanlık adam sağır ve dilsiz; işte nedeni bu!”

Borka başını battaniyenin altına sakladı: "Git büyükanne..."

Koridorda babam bir süpürgeyle ortalığı karıştırıyordu. “Galoşlarını nereye koydun anne? Her seferinde onlar yüzünden her köşeye giriyorsun!”

Büyükanne yardımına koştu. “Evet, işte buradalar Petrusha, açıkça görülüyorlar. Dün çok kirliydiler, yıkayıp yere koydum.”

… Borka okuldan eve gelir, paltosunu, şapkasını büyükannesinin kollarına atar, kitap dolu çantasını masanın üzerine atar ve “Büyükanne, ye!” diye bağırırdı.

Büyükanne örgüsünü sakladı, aceleyle masayı kurdu ve kollarını karnının üzerinde kavuşturarak Borka'nın yemek yemesini izledi. Bu saatlerde Borka, istemeden de olsa büyükannesini yakın arkadaşlarından biri gibi hissetti. Ona derslerinden ve yoldaşlarından isteyerek bahsetti. Büyükanne onu sevgiyle ve büyük bir dikkatle dinledi ve şöyle dedi: “Her şey yolunda Boryushka: hem kötü hem de iyi iyidir. Kötü şeyler insanı güçlendirir, iyi şeyler ise ruhunu çiçeklendirir.”

Borka yemek yedikten sonra tabağı ondan uzaklaştırdı: “Bugün lezzetli jöle! Yemek yedin mi büyükanne? "Yedim, yedim," büyükanne başını salladı. "Benim için endişelenme Boryushka, teşekkür ederim, iyi beslendim ve sağlıklıyım."

Borka'ya bir arkadaş geldi. Yoldaş şöyle dedi: "Merhaba büyükanne!" Borka dirseğiyle neşeyle onu dürttü: "Hadi gidelim, gidelim!" Ona merhaba demek zorunda değilsin. O bizim yaşlı kadınımız. Büyükanne ceketini indirdi, atkısını düzeltti ve sessizce dudaklarını hareket ettirdi: "Kırdırmak - vurmak, okşamak - kelimeleri aramalısın."

Yan odada bir arkadaşı Borka'ya şunları söyledi: “Ve büyükannemize her zaman merhaba diyorlar. Hem kendimizin hem de başkalarının. O bizim asıl kişimiz." “Bu nasıl asıl?” – Borka ilgilenmeye başladı. “Yaşlı kadın... herkesi büyüttü. O gücenemez. Seninkinin nesi var? Bak, babam buna kızacak.” "Isınmıyor! – Borka kaşlarını çattı. “Kendisi onu selamlamıyor...”

Bu konuşmanın ardından Borka sık sık büyükannesine birdenbire şunu sorar: "Seni gücendiriyor muyuz?" Ve ailesine şunu söyledi: "Büyükannemiz hepsinden iyisi, ama en kötüsünü yaşıyor - kimse onu umursamıyor." Anne şaşırdı ve baba kızdı: “Anne babana seni kınamayı kim öğretti? Bana bak, hâlâ küçüğüm!”

Büyükanne hafifçe gülümseyerek başını salladı: “Siz aptallar mutlu olmalısınız. Oğlunuz sizin için büyüyor! Ben dünyadaki ömrümü tamamladım ve senin yaşlılığın yaklaşıyor. Öldürdüğün şeyi geri alamazsın."

Borka genellikle büyükannenin yüzüyle ilgileniyordu. Bu yüzde farklı kırışıklıklar vardı: derin, küçük, ince, iplik gibi ve yıllar içinde ortaya çıkan geniş. "Neden bu kadar boyalısın? Çok yaşlı? - O sordu. Büyükanne düşünüyordu. “Bir insanın hayatını kitaptan okur gibi kırışıklarından okursun canım. Burada keder ve ihtiyaç devreye giriyor. Çocuklarını gömdü, ağladı, yüzünde kırışıklıklar belirdi. İhtiyaca katlandı, mücadele etti ve yine kırışıklıklar oluştu. Kocam savaşta öldürüldü; çok fazla gözyaşı vardı ama birçok kırışıklık kaldı. Çok yağmur zeminde delikler açar.

Borka'yı dinledim ve korkuyla aynaya baktım: Hayatında hiç yeterince ağlamamıştı - bütün yüzü böyle ipliklerle kaplanır mıydı? “Git buradan büyükanne! - homurdandı. "Hep aptalca şeyler söylüyorsun..."

Son zamanlarda büyükanne aniden kamburlaştı, sırtı yuvarlaklaştı, daha sessiz yürüdü ve oturmaya devam etti. Babam "Toprakta büyüyor" diye şaka yaptı. Anne, "Yaşlı adama gülmeyin" diye gücendi. Ve mutfaktaki büyükanneye şöyle dedi: “Nedir anne, odada kaplumbağa gibi dolaşıyor mu? Seni bir şey için gönderirsen geri dönmeyeceksin.”

Büyükannem Mayıs tatilinden önce öldü. Elinde örgüyle bir sandalyede otururken tek başına öldü: dizlerinin üzerinde bitmemiş bir çorap, yerde bir iplik yumağı yatıyordu. Görünüşe göre Borka'yı bekliyordu. Bitmiş cihaz masanın üzerinde duruyordu.

Ertesi gün büyükanne gömüldü.

Bahçeden dönen Borka, annesini açık bir sandığın önünde otururken buldu. Her türlü çöp yere yığılmıştı. Eski şeylerin kokusu vardı. Anne buruşuk kırmızı ayakkabıyı çıkardı ve parmaklarıyla dikkatlice düzeltti. "Hâlâ benim," dedi ve göğsüne doğru eğildi. - Benim…"

Sandığın en altında bir kutu tıngırdadı; Borka'nın her zaman bakmak istediği değerli kutunun aynısı. Kutu açıldı. Baba sıkı bir paket çıkardı: İçinde Borka için sıcak tutan eldivenler, damadı için çoraplar ve kızı için kolsuz bir yelek vardı. Onları, yine Borka için, antika soluk ipekten yapılmış işlemeli bir gömlek izledi. En köşede kırmızı kurdeleyle bağlanmış bir torba şeker duruyordu. Çantanın üzerinde büyük harflerle yazılmış bir şey vardı. Baba onu elinde çevirdi, gözlerini kıstı ve yüksek sesle okudu: "Torunum Boryushka'ya."

Borka aniden sarardı, paketi elinden aldı ve sokağa koştu. Orada, başka birinin kapısında oturarak uzun süre büyükannesinin karalamalarına baktı: "Torunum Boryushka'ya." "Ş" harfinin dört çubuğu vardı. "Öğrenemedim!" – Borka düşündü. Ona kaç kez "w" harfinin üç çubuğu olduğunu açıkladı... Ve aniden, sanki canlıymış gibi, büyükanne onun önünde durdu - sessiz, suçlu, dersini almamış. Borka şaşkınlıkla evine baktı ve elinde çantayla başka birinin uzun çiti boyunca caddede dolaştı...

Akşam geç saatlerde eve geldi; gözleri yaşlardan şişmiş, dizlerine taze kil yapışmıştı. Büyükannesinin çantasını yastığının altına koydu ve başını battaniyeyle örterek şöyle düşündü: "Büyükanne sabah gelmeyecek!"

(hikaye kısaltmalarla basılmıştır)

Resim: Yuri Klapoukh

Uzun zamandır ruhumdaki her şeyi değiştirecek, aile içi ilişkilerin sorunları hakkında düşünmemi sağlayacak bir hikaye arıyordum. Ve böyle bir hikaye buldum. 3 gün boyunca okuduğumuz okumanın sonunda çocukların gözleri yaşardı. Ve ne büyük bir tartışmaydı bu! Kendiniz okuyun, öğrencilerinize okuyun, arkadaşlarınıza okumaları için verin. Belki okuduktan sonra dünyamız çok daha nazik bir yer haline gelecektir.

İndirmek:

Ön izleme:

Valentina Aleksandrovna Oseeva'nın hikayesine göre ailedeki ilişkilerin sorunları

"Büyükanne"

Hazırlayan: Togulekova Svetlana Vladimirovna

2013

Sovyet yazar Valentina Aleksandrovna Oseeva'nın (1902-1969) çalışmaları, çocuklara kalplerinde iyiyle kötüyü ayırt etmeyi, eylemlerinin doğru bir değerlendirmesini yapmayı öğretme konusunda büyük bir istekle doludur. Kısa öykülerinin her biri okuyucunun ruhuna derinlemesine nüfuz ediyor ve düşündürüyor. Sokak çocuklarının öğretmeni olarak çalışan V. Oseeva, onların ruhlarını parlak, nazik düşünce ve duygularla beslemenin ve güçlü ahlaki kurallar sağlamanın ne kadar önemli olduğunu anladı. İlk masalları ve hikayeleri bu zor çocuklar için yazıldı ve daha sonra birçok genç okuyucunun kalbini kazandı.

Masanın üzerindeki mum bir parça güneşle parlıyor,

Bu ışığı ve sıcaklığı dünyaya getirmek;

Parlaklığıyla çağırıyor gibi görünüyor

İyiliği sonsuza kadar kalbinizde tutun.

Böylece bize yakın olan tüm akrabalar,

Ruhumuzun sıcaklığını aktarabildik,

Sevgi, özen ve ilgi gösterin

Ve “Üzgünüm!” diyecek vaktiniz olsun.

* * *

Büyükanne tombul, geniş ve yumuşak, melodik bir sese sahipti. Eski bir örgü ceketiyle, eteğini kemerine sıkıştırmış, odaların içinde dolaşırken, birdenbire büyük bir gölge gibi gözlerinin önünde belirdi.

Borkin'in babası, "Bütün daireyi kendisiyle doldurdu!" diye homurdandı.

Ve annesi çekinerek ona itiraz etti:

- Yaşlı adam... Nereye gidebilir?

"Ben bu dünyada yaşadım..." diye içini çekti baba.

"O bir huzurevine ait; ait olduğu yer orası!"

Borka hariç evdeki herkes büyükanneye sanki tamamen gereksiz biriymiş gibi baktı.

* * *

Büyükanne göğsünde uyuyordu. Bütün gece ağır bir şekilde sağa sola dönüp durdu ve sabah herkesten önce kalktı ve mutfaktaki tabakları takırdattı. Daha sonra damadını ve kızını uyandırdı:

- Semaver hazır. Uyanmak! Yolda sıcak bir içecek içelim.

Borka'ya yaklaştım:

- Kalk baba, okula gitme vakti geldi!

- Neden okula gidiyoruz? Karanlık adam sağır ve dilsizdir; bu yüzden!

Borka başını battaniyenin altına sakladı:

- Git büyükanne...

"Ben gideceğim ama benim acelem yok ama senin acelen var."

- Anne! - Borka bağırdı. – Neden kulağınızda yaban arısı gibi vızıldıyor?

- Borya, kalk! - Babam duvara vurdu. - Ve sen anne, ondan uzaklaş, sabah onu rahatsız etme.

Ancak büyükanne ayrılmadı. Borka'nın üzerine çorap ve sweatshirt giydi. Ağır bedeniyle yatağının önünde sallanıyor, ayakkabılarını yavaşça odalara vuruyor, lavabosunu takırdatıyor ve bir şeyler söyleyip duruyordu.

Koridorda babam bir süpürgeyle ortalığı karıştırıyordu.

- Galoşlarını nereye koydun anne? Her seferinde onlar yüzünden her köşeye giriyorsun!

Büyükanne yardımına koştu.

- Evet, işte buradalar Petrusha, açıkça görülüyorlar. Dün çok kirliydiler, yıkayıp yere koydum.

Babam kapıyı çarptı. Borka aceleyle onun peşinden koştu. Merdivenlerde büyükanne çantasına bir elma veya şeker, cebine ise temiz bir mendil koyardı.

- Evet sen! – Borka elini salladı. – Daha önce veremezdim! Geç kalacağım...

Daha sonra annem işe gitti. Büyükanneye yiyecek bıraktı ve onu fazla israf etmemeye ikna etti:

- Daha ekonomik ol anne. Petya zaten kızgın: Boynunda dört ağzı var.

Büyükanne içini çekerek, "Ağzı kimin ırkıdır?" diye içini çekti.

- Senden bahsetmiyorum! – kızı yumuşadı. - Genelde maliyetler yüksek... Yağlara dikkat et anne. Borya daha şişman, Petya daha şişman...

Sonra büyükannenin üzerine başka talimatlar yağdı. Büyükanne onları itiraz etmeden sessizce kabul etti.

Kızı gidince sorumluluğu üstlenmeye başladı. Temizledi, yıkadı, pişirdi, sonra sandıktan şişleri çıkarıp ördü. Örgü şişleri büyükannenin parmaklarında, düşüncelerinin gidişatına göre bazen hızlı, bazen yavaş hareket ediyordu. Bazen tamamen durdular, dizlerinin üzerine çöktüler ve büyükanne başını salladı:

- Peki canlarım... Kolay değil, dünyada yaşamak kolay değil!

Borka okuldan eve gelir, paltosunu ve şapkasını büyükannesinin kollarına atar, kitap dolu çantasını sandalyenin üzerine atar ve şöyle bağırırdı:

- Büyükanne, ye!

Büyükanne örgüsünü sakladı, aceleyle masayı kurdu ve kollarını karnının üzerinde kavuşturarak Borka'nın yemek yemesini izledi. Bu saatlerde Borka, istemeden de olsa büyükannesini yakın arkadaşlarından biri gibi hissetti. Ona derslerinden ve yoldaşlarından isteyerek bahsetti.

Büyükanne onu sevgiyle, büyük bir dikkatle dinledi ve şöyle dedi:

- Her şey yolunda Boryushka: hem kötü hem de iyi iyidir. Kötü şeyler insanı güçlendirir, iyi şeyler ise ruhunu çiçeklendirir.

Borka bazen ailesinden şikayet ediyordu:

– Babam bir evrak çantası sözü verdi. Tüm beşinci sınıf öğrencileri evrak çantası taşır!

Büyükanne annesiyle konuşacağına söz verdi ve Borka'ya evrak çantasından bahsetti.

Borka yemek yedikten sonra tabağı ondan uzaklaştırdı:

– Bugün lezzetli jöle! Yemek yedin mi büyükanne?

"Yedim, yedim," büyükanne başını salladı. "Benim için endişelenme Boryushka, teşekkür ederim, iyi beslendim ve sağlıklıyım."

Sonra birdenbire soluk gözlerle Borka'ya bakarken, dişsiz ağzıyla bazı kelimeleri uzun süre çiğnedi. Yanakları dalgalarla kaplıydı ve sesi bir fısıltıya dönüştü:

- Büyüdüğünde Boryushka, anneni bırakma, annene iyi bak. Eski ve küçük.

Eskiden şöyle derlerdi: Hayattaki en zor şeyler üç şeydir: Allah'a dua etmek, borçları ödemek ve anne babanın karnını doyurmak.. Peki Boryushka, canım!

- Annemi bırakmayacağım. Eskiden böyle insanlar vardı belki ama ben öyle değilim!

- Bu iyi Boryuşka! Bana sevgiyle içecek, besleyecek ve servis edecek bir şeyler verir misin? Ve büyükannen buna diğer dünyadan sevinecek.

- TAMAM. Sakın ölme," dedi Borka.

Akşam yemeğinden sonra Borka evde kalırsa büyükanne ona bir gazete verir ve yanına oturarak sorardı:

- Boryushka gazetesinden bir şeyler okuyun: bu dünyada kim yaşıyor ve kim acı çekiyor.

- "Oku onu"! - Borka homurdandı. – Kendisi de küçük değil!

- Peki, eğer yapamazsam.

Borka ellerini cebine soktu ve babası gibi oldu.

- Tembelsin! Sana ne kadar süre ders verdim? Bana defterini ver!

Büyükanne sandıktan bir defter, kalem ve gözlük çıkardı.

- Neden gözlüğe ihtiyacın var? Hala harfleri bilmiyorsun.

"Onlarda her şey bir şekilde daha net, Boryushka."

Ders başladı. Büyükanne harfleri dikkatlice yazdı: "sh" ve "t" ona hiç verilmedi.

- Yine fazladan bir sopa koydum! - Borka kızgındı.

- Ah! - Büyükanne korkmuştu. - Hiç sayamıyorum.

- Tamam, Sovyet yönetimi altında yaşıyorsunuz, yoksa çarlık döneminde bunun için sizi nasıl döverlerdi biliyor musunuz? Saygılarımla!

- Bu doğru, bu doğru Boryushka. Hakim Allah, şahit ise askerdir. Şikayet edecek kimse yoktu.

Bahçeden çocukların çığlıkları duyuluyordu.

- Paltonu ver büyükanne, çabuk, vaktim yok!

Büyükanne yine yalnız kaldı. Gözlüğünü burnunun üzerine ayarlayarak gazeteyi dikkatlice açtı, pencereye gitti ve uzun, acı verici bir süre siyah çizgilere baktı. Harfler ya böcekler gibi gözlerimin önünde sürünüyor ya da birbirlerine çarparak bir araya toplanıyorlardı. Aniden bir yerden tanıdık, zor bir mektup fırladı. Büyükanne, kalın parmağıyla aceleyle onu çimdikledi ve masaya doğru koştu.

“Üç sopa... üç sopa...” diye sevindi.

* * *

Büyükanne, torununun eğlencesinden rahatsız oldu. Sonra kağıttan kesilmiş beyaz uçaklar güvercinler gibi odanın etrafında uçtu. Tavanın altında bir daire çizdikten sonra yağ tenekesine sıkışıp büyükannenin başına düştüler. Sonra Borka yeni bir oyunla ortaya çıktı - "kovalamaca". Bir paçavraya bir sent bağladıktan sonra odanın içinde çılgınca zıpladı ve onu ayağıyla fırlattı. Aynı zamanda oyunun heyecanından bunalıp çevredeki tüm nesnelere çarptı. Ve büyükanne onun peşinden koştu ve şaşkınlıkla tekrarladı:

- Babalar, babalar... Bu nasıl bir oyun? Neden, evdeki her şeyi parçalayacaksın!

- Büyükanne, karışma! - Borka'nın nefesi kesildi.

- Neden bacaklarını kullanıyorsun canım? Ellerinizi kullanmak daha güvenlidir.

- Beni rahat bırak büyükanne! Ne anlıyorsun? Ayaklarınızı kullanmanız gerekiyor.

* * *

Borka'ya bir arkadaş geldi. Yoldaş şunları söyledi:

- Merhaba büyükanne!

Borka neşeyle dirseğiyle onu dürttü:

- Hadi gidelim, hadi gidelim! Ona merhaba demek zorunda değilsin. O bizim yaşlı kadınımız.

Büyükanne ceketini indirdi, atkısını düzeltti ve sessizce dudaklarını oynattı:

- Kırmak - vurmak, okşamak - kelimeleri aramalısın.

Ve yan odada bir yoldaş Borka'ya şunları söyledi:

– Bir de büyükannemize hep merhaba derler. Hem kendimizin hem de başkalarının. O bizim asıl kişimiz.

- Bu nasıl asıl olan? – Borka ilgilenmeye başladı.

- Eskisi... herkesi büyüttü. Gücenmemeli. Seninkiyle ne yapıyorsun? Bak, babam buna kızacak.

- Isınmıyor! – Borka kaşlarını çattı. "Onu kendisi selamlamıyor."

Yoldaş başını salladı.

- Müthiş! Artık herkes eskilere saygı duyuyor. Sovyet hükümeti onları nasıl savunacağını biliyor! Bahçemizdeki bazı insanlar yaşlı bir adama göre kötü bir hayat yaşadılar, şimdi de ona para ödüyorlar. Mahkeme mahkum etti. Ama herkesin önünde utanıyorum, bu çok kötü!

Borka kızardı: "Büyükannemizi rahatsız etmiyoruz." "Onu... iyi beslenmiş ve sağlıklı tutuyoruz."

Borka, yoldaşıyla vedalaşarak onu kapıda durdurdu.

"Büyükanne," diye bağırdı sabırsızca, "buraya gel!"

- Geliyorum! - Büyükanne aksayarak mutfaktan çıktı.

Borka yoldaşına "İşte" dedi, "büyükanneme veda et."

Bu konuşmadan sonra Borka sık sık büyükannesine birdenbire şunu sorar:

-Seni gücendiriyor muyuz?

Ve anne ve babasına şunları söyledi:

"Büyükannemiz hepsinden iyisi ama en kötüsünü yaşıyor; kimse onu umursamıyor."

Anne şaşırdı, baba ise kızdı:

– Anne babana seni kınamayı kim öğretti? Bana bak, hâlâ küçük!

Ve heyecanlanarak büyükanneye saldırdı:

- Siz bir anne misiniz, çocuğunuza ders veriyor musunuz? Eğer bizden memnun değillerse bunu kendileri de söyleyebilirler.

Büyükanne hafifçe gülümseyerek başını salladı:

"Ben öğretmiyorum, hayat öğretiyor." Ve siz aptallar, mutlu olmalısınız. Oğlunuz sizin için büyüyor! Ben dünyadaki ömrümü tamamladım ve senin yaşlılığın yaklaşıyor. Öldürdüğün şeyi geri alamazsın.

* * *

Tatilden önce büyükanne gece yarısına kadar mutfakta meşguldü. Ütüledim, temizledim, pişirdim. Sabah aileyi tebrik ettim, temiz ütülenmiş çarşaflar ikram ettim, çorap, eşarp ve mendil verdim.

Çorapları deneyen baba zevkle inledi:

- Beni memnun ettin anne! Çok güzel, teşekkürler anne!

Borka şaşırdı:

- Bunu ne zaman empoze ettin büyükanne? Sonuçta gözlerin yaşlı, yine de kör olacaksın!

Büyükanne buruşuk yüzüyle gülümsedi.

Burnunun yanında büyük bir siğil vardı. Borka bu siğil karşısında eğleniyordu.

-Hangi horoz seni gagaladı? - o güldü.

- Evet büyüdüm, ne yaparsın!

Borka genellikle büyükannenin yüzüyle ilgileniyordu.

Bu yüzde farklı kırışıklıklar vardı: derin, küçük, ince, iplik gibi ve yıllar içinde ortaya çıkan geniş.

- Neden bu kadar boyalısın? Çok yaşlı? - O sordu.

Büyükanne düşünüyordu.

"Bir insanın hayatını kitaptan okur gibi kırışıklarından okursun canım."

- Bu nasıl mümkün olabilir? Belki rota?

– Hangi rota? Burada söz konusu olan sadece keder ve ihtiyaçtır. Çocuklarını gömdü, ağladı, yüzünde kırışıklıklar belirdi. İhtiyaca katlandı, mücadele etti ve yine kırışıklıklar oluştu. Kocam savaşta öldürüldü; çok fazla gözyaşı vardı ama birçok kırışıklık kaldı. Şiddetli yağmur aynı zamanda yerde delikler açar.

Borka'yı dinledim ve korkuyla aynaya baktım: Hayatında hiç yeterince ağlamamıştı - tüm yüzü böyle ipliklerle kaplanır mıydı?

- Git büyükanne! - homurdandı. - Her zaman aptalca şeyler söylüyorsun...

* * *

Evde misafirler varken büyükanne, kırmızı çizgili beyaz, temiz pamuklu bir ceket giydi ve terbiyeli bir şekilde masaya oturdu. Aynı zamanda Borka'yı iki gözüyle izledi ve Borka ona yüzünü buruşturarak masadan şeker taşıdı. Büyükannenin yüzü lekelerle kaplıydı ama misafirlerin önünde bunu anlayamıyordu. Kızı ve damadı masaya servis ettiler ve insanlar kötü şeyler söylemesin diye annenin evde şerefli bir yeri varmış gibi davrandılar. Ancak konuklar gittikten sonra büyükanne her şeyi aldı: hem şeref yeri hem de Borka'nın şekerleri için.

Borkin'in babası, "Ben senin masaya hizmet edecek bir çocuk değilim anne," diye sinirlendi.

"Ve eğer orada ellerin bağlı bir şekilde oturuyorsan anne, en azından çocuğa göz kulak olmalısın: tüm şekerleri çaldı!" – diye ekledi anne.

- Peki misafirlerin önünde serbest kaldığında onu ne yapacağım canlarım? Ne içti, ne yedi, kral diziyle sıkmaz” diye bağırdı büyükanne.

Borka'da anne babasına karşı öfke uyandı ve kendi kendine şöyle düşündü: "Yaşlandığında sana göstereceğim o zaman!"

* * *

Büyükannenin iki kilitli değerli bir kutusu vardı; Aileden hiçbiri bu kutuyla ilgilenmedi. Hem kızı hem damadı, büyükannenin parasının olmadığını çok iyi biliyorlardı. Büyükanne, içine "ölüm için" bazı şeyler sakladı. Borka merakına yenik düştü.

-Orada ne var büyükanne?

- Öldüğümde her şey senin olacak! - o kızgındı. - Beni rahat bırak, senin eşyalarına karışmayacağım!

Borka bir keresinde büyükannesini sandalyede uyurken buldu. Sandığı açtı, kutuyu aldı ve kendini odasına kilitledi. Büyükanne uyandı, açık sandığı gördü, nefesi kesildi ve kapıya düştü.

Borka kilitleri tıngırdatarak dalga geçti:

- Neyse açacağım!..

Büyükanne ağlamaya başladı, köşesine gitti ve sandığın üzerine uzandı.

Bunun üzerine Borka korktu, kapıyı açtı, kutuyu ona attı ve kaçtı.

Daha sonra, "Yine de onu senden alacağım, sadece bir taneye ihtiyacım var," diye dalga geçti.

* * *

Son zamanlarda büyükanne aniden kamburlaştı, sırtı yuvarlaklaştı, daha sessiz yürüdü ve oturmaya devam etti.

Babam "Toprakta büyüyor" diye şaka yaptı.

Anne, "Yaşlı adama gülmeyin" diye gücendi.

Ve mutfaktaki büyükanneye şöyle dedi:

- Neden odada kaplumbağa gibi dolaşıyorsun anne? Seni bir şey için göndereceğim ve geri dönmeyeceksin.

* * *

Büyükannem Mayıs tatilinden önce öldü. Elinde örgüyle bir sandalyede otururken tek başına öldü: dizlerinin üzerinde bitmemiş bir çorap, yerde bir iplik yumağı yatıyordu. Görünüşe göre Borka'yı bekliyordu. Bitmiş cihaz masanın üzerinde duruyordu. Ancak Borka öğle yemeği yemedi. Uzun süre ölü büyükanneye baktı ve aniden odadan dışarı fırladı. Sokaklarda koştum ve eve dönmekten korktum. Ve kapıyı dikkatlice açtığında anne ve babası çoktan evdeydi.

Büyükanne, sanki misafirler için giyinmiş gibi - kırmızı çizgili beyaz bir ceketle masanın üzerinde yatıyordu. Anne ağladı, baba ise alçak sesle onu teselli etti:

- Ne yapalım? O yaşadı ve artık yeter. Onu kırmadık, sıkıntıya ve masrafa katlandık.

* * *

Komşular odaya doluştu. Borka büyükannenin ayaklarının dibinde durdu ve ona merakla baktı. Büyükannenin yüzü sıradandı, sadece siğil beyazlaşmış ve kırışıklıklar küçülmüştü.

Geceleri Borka korkuyordu: Büyükannenin masadan kalkıp yatağına gelmesinden korkuyordu. "Keşke onu bir an önce alıp götürseler!" - düşündü.

Ertesi gün büyükanne gömüldü. Mezarlığa doğru yürüdüklerinde tabutun düşeceğinden endişelenen Borka, derin çukura baktığında aceleyle babasının arkasına saklandı.

Yavaş adımlarla eve doğru yürüdüler. Komşular onu uğurladı. Borka ileri doğru koştu, kapısını açtı ve parmaklarının ucunda büyükannesinin sandalyesinin yanından geçti. Demirle kaplı ağır bir sandık odanın ortasına doğru çıkıntı yapıyordu; Köşeye sıcak bir patchwork battaniye ve yastık katlanmıştı.

Borka pencerenin önünde durdu, geçen yılın macununu parmağıyla aldı ve mutfağın kapısını açtı. Babam lavabonun altında kollarını sıvadı ve galoşlarını yıkadı; su astarın üzerine aktı ve duvarlara sıçradı. Annem bulaşıkları salladı. Borka merdivenlere çıktı, korkuluklara oturdu ve aşağı kaydı.

Bahçeden döndüğünde annesini açık bir sandığın önünde otururken buldu. Her türlü çöp yere yığılmıştı. Eski şeylerin kokusu vardı.

Anne buruşuk kırmızı ayakkabıyı çıkardı ve parmaklarıyla dikkatlice düzeltti.

Benimki hâlâ orada, dedi ve göğsüne doğru eğildi. - Benim…

En alttaki kutu sallandı. Borka çömeldi. Babası onun omzunu okşadı:

- Peki varis, hadi şimdi zengin olalım!

Borka ona yan gözle baktı.

"Anahtarlar olmadan açamazsın" dedi ve arkasını döndü.

Anahtarları uzun süre bulamadılar: büyükannenin ceketinin cebinde saklıydılar. Babasının ceketini sallayıp anahtarların şıngırdayarak yere düşmesi üzerine Borka'nın kalbi bir nedenle burkuldu.

Kutu açıldı. Baba sıkı bir paket çıkardı: İçinde Borka için sıcak tutan eldivenler, damadı için çoraplar ve kızı için kolsuz bir yelek vardı. Onları, yine Borka için, antika soluk ipekten yapılmış işlemeli bir gömlek izledi. En köşede kırmızı kurdeleyle bağlanmış bir torba şeker duruyordu. Çantanın üzerinde büyük harflerle yazılmış bir şey vardı. Baba onu elinde çevirdi, gözlerini kıstı ve yüksek sesle okudu:

- “Torunum Boryushka'ya.”

Borka aniden sarardı, paketi elinden aldı ve sokağa koştu. Orada, başka birinin kapısında oturarak uzun süre büyükannesinin karalamalarına baktı: "Torunum Boryushka'ya."

"Ş" harfinin dört çubuğu vardı.

"Öğrenemedim!" – Borka düşündü. Ve aniden, büyükanne sanki canlıymış gibi önünde durdu - sessiz, suçlu, dersini almamış.

Borka şaşkınlıkla evine baktı ve elindeki çantayı tutarak başka birinin uzun çiti boyunca caddede dolaştı...

Akşam geç saatlerde eve geldi; gözleri yaşlardan şişmişti ve dizlerine taze kil yapışmıştı.

Büyükannesinin çantasını yastığının altına koydu ve başını battaniyeyle örterek şöyle düşündü: "Büyükanne sabah gelmeyecek!"

“Büyükannelerinizi sevin, onlara iyi bakın, onlarla iletişimin her anından keyif alın.”

Büyükanne tombul, geniş ve yumuşak, melodik bir sese sahipti.

"Bütün daireyi kendimle doldurdum!.." Borkin'in babası homurdandı. Annesi de çekinerek ona itiraz etti: "İhtiyar... Nereye gidebilir?" "Ben bu dünyada yaşadım..." diye içini çekti baba. "O bir huzurevine ait, ait olduğu yer orası!"

Borka hariç evdeki herkes büyükanneye sanki tamamen gereksiz biriymiş gibi baktı.

Büyükanne göğsünde uyuyordu. Bütün gece ağır bir şekilde sağa sola dönüp durdu ve sabah herkesten önce kalktı ve mutfaktaki tabakları takırdattı. Sonra damadını ve kızını uyandırdı: “Semaver olgunlaştı. Uyanmak! Yolda sıcak bir içecek iç..."

Borka'ya yaklaştı: "Kalk baba, okula gitme zamanı!" "Ne için?" – Borka uykulu bir sesle sordu. “Neden okula gidiyoruz? Karanlık adam sağır ve dilsiz; işte nedeni bu!”

Borka başını battaniyenin altına sakladı: "Git büyükanne..."

Koridorda babam bir süpürgeyle ortalığı karıştırıyordu. “Galoşlarını nereye koydun anne? Her seferinde onlar yüzünden her köşeye giriyorsun!”

Büyükanne yardımına koştu. “Evet, işte buradalar Petrusha, açıkça görülüyorlar. Dün çok kirliydiler, yıkayıp yere koydum.”

… Borka okuldan eve gelir, paltosunu, şapkasını büyükannesinin kollarına atar, kitap dolu çantasını masanın üzerine atar ve “Büyükanne, ye!” diye bağırırdı.

Büyükanne örgüsünü sakladı, aceleyle masayı kurdu ve kollarını karnının üzerinde kavuşturarak Borka'nın yemek yemesini izledi. Bu saatlerde Borka, istemeden de olsa büyükannesini yakın arkadaşlarından biri gibi hissetti. Ona derslerinden ve yoldaşlarından isteyerek bahsetti. Büyükanne onu sevgiyle ve büyük bir dikkatle dinledi ve şöyle dedi: “Her şey yolunda Boryushka: hem kötü hem de iyi iyidir. Kötü şeyler insanı güçlendirir, iyi şeyler ise ruhunu çiçeklendirir.”

Borka yemek yedikten sonra tabağı ondan uzaklaştırdı: “Bugün lezzetli jöle! Yemek yedin mi büyükanne? "Yedim, yedim," büyükanne başını salladı. "Benim için endişelenme Boryushka, teşekkür ederim, iyi beslendim ve sağlıklıyım."

Borka'ya bir arkadaş geldi. Yoldaş şöyle dedi: "Merhaba büyükanne!" Borka dirseğiyle neşeyle onu dürttü: "Hadi gidelim, gidelim!" Ona merhaba demek zorunda değilsin. O bizim yaşlı kadınımız. Büyükanne ceketini indirdi, atkısını düzeltti ve sessizce dudaklarını hareket ettirdi: "Kırdırmak - vurmak, okşamak - kelimeleri aramalısın."

Yan odada bir arkadaşı Borka'ya şunları söyledi: “Ve büyükannemize her zaman merhaba diyorlar. Hem kendimizin hem de başkalarının. O bizim asıl kişimiz." “Bu nasıl asıl?” – Borka ilgilenmeye başladı. “Yaşlı kadın... herkesi büyüttü. O gücenemez. Seninkinin nesi var? Bak, babam buna kızacak.” "Isınmıyor! – Borka kaşlarını çattı. - Kendisi de onunla birlikte merhaba demiyor..."

Bu konuşmanın ardından Borka sık sık büyükannesine birdenbire şunu sorar: "Seni gücendiriyor muyuz?" Ve ailesine şunu söyledi: "Büyükannemiz hepsinden iyisi, ama en kötüsünü yaşıyor - kimse onu umursamıyor." Anne şaşırdı ve baba kızmıştı: “Anne babana seni kınamayı kim öğretti? Bana bak, hâlâ küçüğüm!”

Büyükanne hafifçe gülümseyerek başını salladı: “Siz aptallar mutlu olmalısınız. Oğlunuz sizin için büyüyor! Ben dünyadaki ömrümü tamamladım ve senin yaşlılığın yaklaşıyor. Öldürdüğün şeyi geri alamazsın."

Borka genellikle büyükannenin yüzüyle ilgileniyordu. Bu yüzde farklı kırışıklıklar vardı: derin, küçük, ince, iplik gibi ve yıllar içinde ortaya çıkan geniş. "Neden bu kadar boyalısın? Çok yaşlı? - O sordu. Büyükanne düşünüyordu. “Bir insanın hayatını kitaptan okur gibi kırışıklarından okursun canım. Burada keder ve ihtiyaç devreye giriyor. Çocuklarını gömdü, ağladı, yüzünde kırışıklıklar belirdi. İhtiyaca katlandı, mücadele etti ve yine kırışıklıklar oluştu. Kocam savaşta öldürüldü; çok fazla gözyaşı vardı ama birçok kırışıklık kaldı. Çok yağmur zeminde delikler açar.

Borka'yı dinledim ve korkuyla aynaya baktım: Hayatında hiç yeterince ağlamamıştı - bütün yüzü böyle ipliklerle kaplanır mıydı? “Git buradan büyükanne! - homurdandı. "Hep aptalca şeyler söylüyorsun..."

Son zamanlarda büyükanne aniden kamburlaştı, sırtı yuvarlaklaştı, daha sessiz yürüdü ve oturmaya devam etti. Babam "Toprakta büyüyor" diye şaka yaptı. Anne, "Yaşlı adama gülmeyin" diye gücendi. Ve mutfaktaki büyükanneye şöyle dedi: “Nedir anne, odada kaplumbağa gibi dolaşıyor mu? Seni bir şey için gönderirsen geri dönmeyeceksin.”

Büyükannem Mayıs tatilinden önce öldü. Elinde örgüyle bir sandalyede otururken tek başına öldü: dizlerinin üzerinde bitmemiş bir çorap, yerde bir iplik yumağı yatıyordu. Görünüşe göre Borka'yı bekliyordu. Bitmiş cihaz masanın üzerinde duruyordu.

Ertesi gün büyükanne gömüldü.

Bahçeden dönen Borka, annesini açık bir sandığın önünde otururken buldu. Her türlü çöp yere yığılmıştı. Eski şeylerin kokusu vardı. Anne buruşuk kırmızı ayakkabıyı çıkardı ve parmaklarıyla dikkatlice düzeltti. "Hâlâ benim," dedi ve göğsüne doğru eğildi. - Benim…"

Sandığın en altında bir kutu tıngırdadı; Borka'nın her zaman bakmak istediği değerli kutunun aynısı. Kutu açıldı. Baba sıkı bir paket çıkardı: İçinde Borka için sıcak tutan eldivenler, damadı için çoraplar ve kızı için kolsuz bir yelek vardı. Onları, yine Borka için, antika soluk ipekten yapılmış işlemeli bir gömlek izledi. En köşede kırmızı kurdeleyle bağlanmış bir torba şeker duruyordu. Çantanın üzerinde büyük harflerle yazılmış bir şey vardı. Baba onu elinde çevirdi, gözlerini kıstı ve yüksek sesle okudu: "Torunum Boryushka'ya."

Borka aniden sarardı, paketi elinden aldı ve sokağa koştu. Orada, başka birinin kapısında oturarak uzun süre büyükannesinin karalamalarına baktı: "Torunum Boryushka'ya." "Ş" harfinin dört çubuğu vardı. "Öğrenemedim!" – Borka düşündü. Ona kaç kez "w" harfinin üç çubuğu olduğunu açıkladı... Ve aniden, sanki canlıymış gibi, büyükanne onun önünde durdu - sessiz, suçlu, dersini almamış. Borka şaşkınlıkla evine baktı ve elinde çantayla başka birinin uzun çiti boyunca caddede dolaştı...

Akşam geç saatlerde eve geldi; gözleri yaşlardan şişmiş, dizlerine taze kil yapışmıştı. Büyükannesinin çantasını yastığının altına koydu ve başını battaniyeyle örterek şöyle düşündü: "Büyükanne sabah gelmeyecek!"

Valentina Aleksandrovna Oseeva

Büyükanne tombul, geniş ve yumuşak, melodik bir sese sahipti. Eski bir örgü ceketiyle, eteğini kemerine sıkıştırmış, odaların içinde dolaşırken, birdenbire büyük bir gölge gibi gözlerinin önünde belirdi.

Bütün daireyi kendisiyle doldurdu!.. - Borkin'in babası homurdandı.

Ve annesi çekinerek ona itiraz etti:

Yaşlı adam... Nereye gidebilir?

Dünyada yaşadı... - baba içini çekti. - O bir huzurevine ait; ait olduğu yer orası!

Borka hariç evdeki herkes büyükanneye sanki tamamen gereksiz biriymiş gibi baktı.

* * *

Büyükanne göğsünde uyuyordu. Bütün gece ağır bir şekilde sağa sola dönüp durdu ve sabah herkesten önce kalktı ve mutfaktaki tabakları takırdattı. Daha sonra damadını ve kızını uyandırdı:

Semaver hazır. Uyanmak! Yolda sıcak bir içecek içelim.

Borka'ya yaklaştım:

Kalk baba, okul vakti geldi!

Neden okula gidiyoruz? Karanlık adam sağır ve dilsizdir; bu yüzden!

Borka başını battaniyenin altına sakladı:

Git büyükanne...

Ben gideceğim ama benim acelem yok ama senin acelen var.

Anne! - Borka bağırdı. - Neden yaban arısı gibi kulağının içinde vızıldıyor?

Borya, kalk! - Babam duvara vurdu. - Ve sen anne, ondan uzaklaş, sabah onu rahatsız etme.

Ancak büyükanne ayrılmadı. Borka'nın üzerine çorap ve sweatshirt giydi. Ağır bedeniyle yatağının önünde sallanıyor, ayakkabılarını yavaşça odalara vuruyor, lavabosunu takırdatıyor ve bir şeyler söyleyip duruyordu.

Koridorda babam bir süpürgeyle ortalığı karıştırıyordu.

Galoşlarını nereye koydun anne? Her seferinde onlar yüzünden her köşeye giriyorsun!

Büyükanne yardımına koştu.

Evet, işte buradalar Petrusha, açıkça görülüyorlar. Dün çok kirliydiler, yıkayıp yere koydum.

Babam kapıyı çarptı. Borka aceleyle onun peşinden koştu. Merdivenlerde büyükanne çantasına bir elma veya şeker, cebine ise temiz bir mendil koyardı.

Ah sen! - Borka elini salladı. - Daha önce verememiştim! Geç kalacağım...

Daha sonra annem işe gitti. Büyükanneye yiyecek bıraktı ve onu fazla israf etmemeye ikna etti:

Paradan tasarruf et anne. Petya zaten kızgın: Boynunda dört ağzı var.

Büyükanne, "Ağzı kimin ırkına ait" diye içini çekti.

Evet, senden bahsetmiyorum! - kızı yumuşadı. - Genelde maliyetler yüksek... Yağlara dikkat et anne. Borya daha şişman, Petya daha şişman...

Sonra büyükannenin üzerine başka talimatlar yağdı. Büyükanne onları itiraz etmeden sessizce kabul etti.

Kızı gidince sorumluluğu üstlenmeye başladı. Temizledi, yıkadı, pişirdi, sonra sandıktan şişleri çıkarıp ördü. Örgü şişleri büyükannenin parmaklarında, düşüncelerinin gidişatına göre bazen hızlı, bazen yavaş hareket ediyordu. Bazen tamamen durdular, dizlerinin üzerine çöktüler ve büyükanne başını salladı:

İşte bu kadar canlarım... Kolay değil, kolay değil dünyada yaşamak!

Borka okuldan eve gelir, paltosunu ve şapkasını büyükannesinin kollarına atar, kitap dolu çantasını sandalyenin üzerine atar ve şöyle bağırırdı:

Büyükanne, ye!

Büyükanne örgüsünü sakladı, aceleyle masayı kurdu ve kollarını karnının üzerinde kavuşturarak Borka'nın yemek yemesini izledi. Bu saatlerde Borka, istemeden de olsa büyükannesini yakın arkadaşlarından biri gibi hissetti. Ona derslerinden ve yoldaşlarından isteyerek bahsetti.

Büyükanne onu sevgiyle, büyük bir dikkatle dinledi ve şöyle dedi:

Her şey yolunda Boryushka: hem kötü hem de iyi iyidir. Kötü şeyler insanı güçlendirir, iyi şeyler ise ruhunu çiçeklendirir.

Borka bazen ailesinden şikayet ediyordu:

Babam bir evrak çantası sözü verdi. Tüm beşinci sınıf öğrencileri evrak çantası taşır!

Büyükanne annesiyle konuşacağına söz verdi ve Borka'ya evrak çantasından bahsetti.

Borka yemek yedikten sonra tabağı ondan uzaklaştırdı:

Bugün lezzetli jöle! Yemek yedin mi büyükanne?

Büyükanne, "Yedim, yedim," diye başını salladı. - Benim için endişelenme Boryushka, teşekkür ederim, iyi beslendim ve sağlıklıyım.

Sonra birdenbire soluk gözlerle Borka'ya bakarken, dişsiz ağzıyla bazı kelimeleri uzun süre çiğnedi. Yanakları dalgalarla kaplıydı ve sesi bir fısıltıya dönüştü:

Büyüdüğünde Boryushka, anneni bırakma, annene iyi bak. Eski ve küçük. Eskiden derlerdi ki: Hayatta en zor şey üç şeydir: Allah'a dua etmek, borçları ödemek ve anne babanın karnını doyurmak. İşte bu Boryushka, canım!

Annemi bırakmayacağım. Eskiden böyle insanlar vardı belki ama ben öyle değilim!

Bu iyi Boryuşka! Bana su, yiyecek ve şefkat verir misin? Ve büyükannen buna diğer dünyadan sevinecek.

TAMAM. Sakın ölme," dedi Borka.

Akşam yemeğinden sonra Borka evde kalırsa büyükanne ona bir gazete verir ve yanına oturarak sorardı:

Boryushka gazetesinden bir şeyler okuyun: bu dünyada kim yaşıyor ve kim acı çekiyor.

- "Oku onu"! - Borka homurdandı. - Kendisi de küçük değil!

Peki ya yapamazsam.

Borka ellerini cebine soktu ve babası gibi oldu.

Tembelsin! Sana ne kadar süre ders verdim? Bana defterini ver!

Büyükanne sandıktan bir defter, kalem ve gözlük çıkardı.

Neden gözlüğe ihtiyacın var? Hala harfleri bilmiyorsun.

Onlarda her şey bir şekilde daha net Boryushka.

Ders başladı. Büyükanne harfleri dikkatlice yazdı: "sh" ve "t" ona hiç verilmedi.

Yine fazladan bir çubuk koydum! - Borka kızgındı.

Ah! - büyükanne korkmuştu. - Hiç sayamıyorum.

Tamam, Sovyet yönetimi altında yaşıyorsunuz, yoksa çarlık döneminde bunun için sizi nasıl döverlerdi biliyor musunuz? Saygılarımla!

Bu doğru, bu doğru Boryushka. Hakim Allah, şahit ise askerdir. Şikayet edecek kimse yoktu.

Bahçeden çocukların çığlıkları duyuluyordu.

Ceketini bana ver büyükanne, çabuk, vaktim yok!

Büyükanne yine yalnız kaldı. Gözlüğünü burnunun üzerine ayarlayarak gazeteyi dikkatlice açtı, pencereye gitti ve uzun, acı verici bir süre siyah çizgilere baktı. Harfler ya böcekler gibi gözlerimin önünde sürünüyor ya da birbirlerine çarparak bir araya toplanıyorlardı. Aniden bir yerden tanıdık, zor bir mektup fırladı. Büyükanne, kalın parmağıyla aceleyle onu çimdikledi ve masaya doğru koştu.

Üç sopa... üç sopa... - sevindi.

* * *

Büyükanne, torununun eğlencesinden rahatsız oldu. Sonra kağıttan kesilmiş beyaz uçaklar güvercinler gibi odanın etrafında uçtu. Tavanın altında bir daire çizdikten sonra yağ tenekesine sıkışıp büyükannenin başına düştüler. Sonra Borka yeni bir oyunla ortaya çıktı - "kovalamaca". Bir paçavraya bir sent bağladıktan sonra odanın içinde çılgınca zıpladı ve onu ayağıyla fırlattı. Aynı zamanda oyunun heyecanından bunalıp çevredeki tüm nesnelere çarptı. Ve büyükanne onun peşinden koştu ve şaşkınlıkla tekrarladı:

Babalar, babalar... Bu nasıl bir oyun? Neden, evdeki her şeyi parçalayacaksın!

Büyükanne, karışma! - Borka'nın nefesi kesildi.

Ama neden ayaklarını kullanasın canım? Ellerinizi kullanmak daha güvenlidir.

Beni rahat bırak büyükanne! Ne anlıyorsun? Ayaklarınızı kullanmanız gerekiyor.

* * *

Borka'ya bir arkadaş geldi. Yoldaş şunları söyledi:

Merhaba büyükanne!

Borka neşeyle dirseğiyle onu dürttü:

Hadi gidelim, hadi gidelim! Ona merhaba demek zorunda değilsin. O bizim yaşlı kadınımız.

Büyükanne ceketini indirdi, atkısını düzeltti ve sessizce dudaklarını oynattı:

Kırmak - vurmak, okşamak - kelimeleri aramanız gerekir.

Ve yan odada bir yoldaş Borka'ya şunları söyledi:

Ve büyükannemize her zaman merhaba derler. Hem kendimizin hem de başkalarının. O bizim asıl kişimiz.

Bu nasıl ana şey? - Borka ilgilenmeye başladı.

Eskisi... herkesi büyüttü. Gücenmemeli. Seninkinin nesi var? Bak, babam buna kızacak.

Isınmıyor! - Borka kaşlarını çattı. - Onu kendisi selamlamıyor.

Yoldaş başını salladı.

Müthiş! Artık herkes eskilere saygı duyuyor. Sovyet hükümeti onları nasıl savunacağını biliyor! Bahçemizdeki bazı insanlar yaşlı bir adama göre kötü bir hayat yaşadılar, şimdi de ona para ödüyorlar. Mahkeme mahkum etti. Ve herkesin önünde utanıyorum, bu korkunç!

Borka kızardı: "Büyükannemizi rahatsız etmiyoruz." - Onu... iyi beslemiş ve sağlıklı tutuyoruz.

Borka, yoldaşıyla vedalaşarak onu kapıda durdurdu.

Büyükanne,” diye bağırdı sabırsızca, “buraya gel!”

Geliyorum! - Büyükanne aksayarak mutfaktan çıktı.

İşte," dedi Borka yoldaşına, "büyükanneme veda edin."

Bu konuşmadan sonra Borka sık sık büyükannesine birdenbire şunu sorar:

Seni rahatsız mı ediyoruz?

Ve anne ve babasına şunları söyledi:

Büyükannemiz hepsinden iyisi ama en kötüsünü yaşıyor - kimse onu umursamıyor.

Anne şaşırdı, baba ise kızdı:

Anne babana seni yargılamayı kim öğretti? Bana bak, hâlâ küçük!

Ve heyecanlanarak büyükanneye saldırdı:

Çocuğunuza eğitim veren bir anne misiniz? Eğer bizden memnun değillerse bunu kendileri de söyleyebilirler.

Büyükanne hafifçe gülümseyerek başını salladı:

Ben öğretmiyorum, hayat öğretiyor. Ve siz aptallar, mutlu olmalısınız. Oğlunuz sizin için büyüyor! Ben dünyadaki ömrümü tamamladım ve senin yaşlılığın yaklaşıyor. Öldürdüğün şeyi geri alamazsın.

* * *

Tatilden önce büyükanne gece yarısına kadar mutfakta meşguldü. Ütüledim, temizledim, pişirdim. Sabah aileyi tebrik ettim, temiz ütülenmiş çarşaflar ikram ettim, çorap, eşarp ve mendil verdim.

Çorapları deneyen baba zevkle inledi:

Beni memnun ettin anne! Çok güzel, teşekkürler anne!