Ребята, мы вкладываем душу в сайт. Cпасибо за то,
что открываете эту красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте

Жизнь намного интереснее любого вымысла.

Истории встречаются разные, радостные и грустные, злые и добрые. Но сайт вдохновили рассказы о том, что сделало жизнь их авторов счастливее и веселее. Именно такие откровения собраны в этой статье.

О провалах

• Однажды ночью я услышала, как что-то упало в коридоре. Оказалось, что это была книга. Она свалилась с полки и открылась на странице с заголовком «Как похудеть». Таких намёков я ещё никогда не получала.
• В детстве мама двинула мне случайно лопатой по голове. Сейчас, когда начинаю смеяться над чем-нибудь, она смотрит на меня и говорит: «Все-таки надо было тебя тогда в больницу свозить».
• Вчера ко мне у метро подошла бомжиха с гармошкой, сунула в карман пять рублей и ушла со словами: «Тебе это больше нужно, чем мне»... Кажется, та тонкая грань между хипстером и бомжом стала совсем размытой.
• Подруга рассказала, что, когда была маленькой, спросила у мамы откуда эта впадинка между носом и губами. Мама ей и ответила, что это ангел приложил палец к ее губам и остался такой след. А мне мама сказала, что эта впадина существует, чтобы сопли в рот стекали.
• Сегодня сын (2 года) рассматривал картинки с изображением животных. На курочку он сказал: «курка»; на уточку - «кря-кря»; на собачку - «гав-гав»; на корову - «МАМА»... Муж ржал, как сумасшедший! Сажусь на диету.
• Оставила пачку сигарет на столе на кухне. Пушистый минздрав ее обоссал.
• Уволили после того, как выложила в контакт фотки с корпоратива под названием «корпорация монстров».
• Нормальные люди просыпаются утром от звонка будильника, счастливые люди от поцелуев любимых, а я от того, что кошка садится мне задницей на лицо!

О семье

• Люблю свою семью. Спрашиваю у мамы:
  - Мам, куда поставить пасхальные яйца?
  - А прям под ёлку.
• Я девушка. С младшим братом у нас разница в возрасте два года. В детстве, когда он просыпался раньше меня, он подходил ко мне, гладил по голове и ласково говорил: «Спи, спи, мое маленькое домашнее чудовище».
• Недавно мой муж, сидя на кухне и чистя картошку, читал мне стихи Бродского на память. А я в это время чинила электрический чайник. Мы любим друг друга.
• Когда я рассказывал маме про девочку, которая мне нравится, она всегда задавала 2 вопроса: «Какого цвета ее глаза?» и «Какое мороженое она любит?». Мне уже 40 и мама давно умерла, но я до сих пор помню, что у нее были зеленые глаза и она любила стаканчик с шоколадной крошкой, как и моя жена.
• Однажды у моих родителей возник спор о том, как растет чеснок, отец утверждал, что на кустах, а мама говорила, что в земле. Теперь отец должен маме бриллиантовое кольцо. В случае проигрыша мамы папа получил бы литр колы.

Про добро

• Километровая очередь в магазине. Один пожилой уже мужчина попросил пропустить его - с одной коробкой шоколадных конфет - он очень спешил к своему внуку-первоклашке. Я пропустила, у кассы он стал брать еще киндер-сюрпризы, постоянно оглядываясь назад. Так вот, расплатившись с покупкой, он раздал киндеры мне и стоявшим в очереди всем девушкам, благодаря за доброту и понимание.
• Иду я недавно домой, настроения нет, уже около подъезда ко мне подходит чисто «четкий» мужик, в спортивках, сигарета в зубах, пиво в руке, смотрит на меня и произносит: «Девушка, давайте я вас через лужу перенесу». Тут-то я и поняла, как выглядят джентльмены.
• В Мурманске есть прекрасный водитель троллейбуса - он по связи говорит температуру: «За бортом сегодня +10», желает приятного пути и читает стихи! Из троллейбуса даже жалко выходить.
• Впервые за 6 лет обучения в академии столкнулась с настолько искренней заботой и добротой. Преподаватель приносил нам, вечно голодным студентам, печенье домашнего приготовления. А сегодня на итоговое занятие притащил торт со словами: «Вам задание - уничтожить его!»
• Напротив нашего дома живёт немой. И он каждый день «говорит» со своей собакой. Громко так, с интонацией. А она ему лает в ответ. Мне кажется, это их тайный язык, и они прекрасно понимают друг друга.
• Бабуля сломала замок на своей двери. Пришлось вызывать МЧС, чтобы открыть ее. С дверью они ничего сделать не смогли, пришлось лезть через окно. Так вот, перед тем как запрыгнуть на подоконник, один из МЧС-ников заорал: «Чип и Дейл спешат на помощь!»

О наблюдениях

• Видела девушку с хлебом у домофона. Она набрала номер и сказала: «Приём! Раз! Раз! Ястреб принёс добычу! Как слышно».
• Ехала в автобусе: зашли двое работяг в возрасте, видимо, с завода и сели сзади. За всю дорогу не сказали ни слова друг другу и, только выходя, один прощался словами: «Ну, не скучай, Валера, завтра увидимся!» На что второй ответил: «Глаза бы мои тебя не видели!» Друзья - они такие друзья.

О жизни

• Единственное, что меня удивило за последние полгода, - это смываемая втулка от туалетной бумаги.
• Дедушка купил ноутбук и согласился зарегистрироваться в Одноклассниках со словами: «Давай, может, ещё не все умерли!»
• Вчера уволили с работы, смог сегодня весь день погулять с дочкой. Более радостного и счастливого дня в моей жизни давно не было.
• Мой папа-моряк всегда говорил, что в любой стране главное - знать, как сказать «я голодный» и «где туалет». Я знаю и то, и другое на 30 языках. Пригодилось больше, чем высшее образование. Вышла замуж за иностранца.
• Думаю, каким же я был идиотом год назад, и так каждый год.
• В общем, врет интернет. И посты все эти - неправда. Есть и квартира, и машина, и айфон этот долбаный. Плавал в теплых водах океана и бродил по улочкам Европы, а по-настоящему счастлив был далеко в детстве, когда на старом «школьнике» летел по проселочной дороге к речке.

Иду недавно в офис, вся такая на стиле, пью кофе. Вижу, пялится на меня мужик. Захотелось повыпендриваться. Иду, делаю глоток кофе и думаю эффектно сейчас приоткрою рот и облизну губу, мол какой вкусный кофе и кака я сэксуальная дэвушка. В тот момент, когда я приоткрываю рот, дабы облизнуть губу, у меня с уголков рта начинает вытекать кофе так, что я залила весь подбородок. Мужик все это наблюдал. Думаю, выебываться - это не моё.

Устраивалась на государственную службу. Уволили в первый же день из-за того, что в социальной сети нашли моё фото с попугаем на голове. Сижу, ничего не понимаю, собираю вещи.

Одна из моих лучших подруг работает элитной проституткой. Это её осознанный выбор, она пыталась работать обычным менеджером и турагентом, но это ей не понравилось. Платят мало и интереса нет. Она работает в таких странах как Сингапур, Малайзия, Таиланд, Индонезия. Денег больше чем нужно, купила квартиру, сделала себе грудь, путешествует, наслаждается жизнью. Я спросила её счастлива ли она? Она ответила что "да". И я поняла, что счастье у каждого своё...

У меня красивый, обаятельный и богатый муж - мечта каждой женщины. Поэтому женщины совсем не стесняются уделять ему внимание, переступая через мою голову. И ладно бы только посторонние - но и подруги, и сестры, и тёти родные ведут себя, как сучки - стараются меня опустить в его глазах, а себя возвысить, кокетничают, откровенно снимают его, забивая на меня. Сколько раз слышала, что его уведут, ведь у нас не семья - детей же нет. А я молчу, что детей он иметь не может.

Мама подобрала маленькую кошечку в подвале, когда ту уже почти съели блохи. Когда ее мыла - вода красной была от крови и черной от блох. Худая была - один скелет. Кошка выросла дикаркой, пряталась от людей, не давала погладить, взять на руки. Я, приезжая в гости, никогда ее не видела, только глаза светились из-за шкафа. Через год мама с кошкой переехали к нам. И со временем кошка понемногу оттаивает! Ее теперь ласкают пять человек! И сижу не двигаясь, если заберется ко мне на коленки. Это чудо!

25 лет, девушка. Работаю в крупной компании, очень строгий дресс-код. Достаточно нелюдима, ни с кем практически не общаюсь. Устроилась также на подработку в клуб, по ночам танцую полуголая... Каждый раз думаю, как воспримут увиденное мои коллеги... Абсолютно другой человек. И я счастлива, ведь на каждой из работ - это я, две крайности одной меня)

Есть у меня знакомая одна. Она рассказывает всем подряд о том, как она нанюхалась и трахалась с двоюродным братом, о групповушке на 7 человек на выходных, о более чем 100 партнерах в её 25. О её лечении ЗППП, и многом другом. Пришла ко мне плакать и рассказывать какой мой муж козёл, ведь когда она клеилась к нему, он начал истерически ржать и спросил как можно быть такой тупой пиздой? Я вот думаю, вот и правда, как...

Моя подруга серьезно занимается конным спортом. Вчера мы немного поссорились на тему спорта. Я сказал ей, что конный спорт не развивает мышцы. Дабы доказать свою правоту, я решил поиграть роль лошади. Она села мне на спину. Дальше шел такой диалог: Я - "Ну давай, зажми меня ногами" Она - " Может не надо?" Я - " Слабо, да?" Ну, в общем, к сути. Лежу в больнице с переломами двух ребер по левую руку и одного по правую. Никогда не играйте с конниками в "лошадку".

Работаю в общепите не первый год. И прекрасно знаю людей-вампиров, которые из-за пустяка начинают ругаться, кричать и выплёскивать негатив. А мне они очень нравятся! Они кричат, венки у них вздуваются, все какашки внутри бурлят, а я испытываю невероятный кайф. Моя улыбка всё шире, а голос всё спокойнее, иногда даже приятные покалывания по коже.

Я учитель, работаю в школе второй год и больше всего меня поражают родители деток! Ребята приходят без д/з систематически, в начальных классах ленивые до ужаса. В конце четверти объявляются мамы и папы, жалуются на плохие отметки, мол, учитель недодал! А где были Вы всё это время? Для них великое открытие, что к урокам нужно постоянно готовиться! Зачем рожать детей, если Вы ими не занимаетесь? Образование - это совместный труд родителей и школы, как вы не поймёте? Жаль детей.

Приезжала в гости мама (живу за границей), кроме всего прочего - чтобы познакомиться с моим новым мужчиной. Мне срочно нужно было убежать на работу и оставить их вдвоем на полдня. Поняла, что мужчина принят в семью, когда мама ошарашено рассказала, что он сам спросил, не хочет ли она пройтись по магазинам в европейской столице, спросил, что именно ее интересует, отвез в соответстующий магазин, отговорил от покупки "потому что спинка не села" и купил ей кофе, пока она покупала белье. Она вроде поняла, что я имела ввиду, когда я говорила, что он очень заботливый

Мой молодой человек - венгр (сама живу в Венгрии). Пытаюсь учить венгерский язык, который является один из самых сложных языков в мире - это просто худшие муки ада. Постоянно устаю, жалуюсь любимому, иногда говорю, что проще вернуться обратно на родину, чем выучить этот ужасный язык. Он сильно обижается и иногда дело доходит до ссоры. Вчера во время очередной перепалки он выдаёт мне на чистом русском: "Хватит! Я люблю тебя, и никуда тебя не отпущу". Я в шоке, а он, оказывается, месяц русский учил, чтобы меня поддерживать. Больше ни на что не жалуюсь)

Две недели назад возле дома какие-то твари выкинули молодую овчарку. Собака была в ужасном состоянии. Приняли с мужем решение взять псину в дом (живем в частном секторе). Боже, такое счастье видеть, как забитый пес меняется прямо на глазах. Он перестал бояться каждого звука, стал вилять хвостом, перестал хватать еду так, как будто его кормят в последний раз. И самое главное - исчезли жутко выпирающие ребра. У нас это уже вторая собака с улицы в доме. Почти все друзья и родня сказали, что я сумасшедшая. А для меня это не обуза, для меня это радость.

Занимались сексом с девушкой. Только кончили, телефонный звонок - её парень ей звонит:"Решил тебе позвонить, лоб чешется, как будто рога растут". Чувствительный)

Работаю тайным покупателем, зашла в кафе для проверки, поела, расплатилась и пошла в туалет, проверить на чистоту, на наличие бумаги, мыло и т. д. Захожу в туалет, дергаю одну дверь, закрыта, дергаю другую тоже закрыта. Думаю, ну ладно постою, подожду, когда кто-нибудь выйдет. Застегнула куртку, надела шарф, посмотрелась в зеркало, и тут я слышу стоны и тихий мужской шепот, а далее резкий удар по двери и громкие стоны девушки. В анкете так и написала: туалет был занят, в кабинке трахались.

Приехала как-то ко мне погостить подруга. Мы решили устроить себе праздник и пошли в ресторан. Я заказала себе стейк. Когда принесли мой заказ она побежала в туалет, как оказалось её начало тошнить из-за того, что она увидела мясо. Моя "лучшая" подруга обозвала меня монстром, моральным уродом, человеком не достойным иметь жизнь из-за того, что я без зазрения совести забираю чужую. Так, я узнала, что моя подруга уже месяц вегетарианка и то что у меня уже нет подруги.

Мне было около пяти лет. Приехали с родителями к бабушке на выходные в деревню. Все шло хорошо, пока папе не позвонили (разговор я не слышала). После чего он подошёл к нам и сказал: собираемся, мне "кровь из носу" надо сдать отчёты до понедельника. Я начала рыдать и биться в истерике. Родители не понимали ничего. На их вопрос почему я плачу, я ответила: если папе нужно сдавать кровь из носа, то тогда и мне когда-нибудь придётся через это пройти. Вот так я познакомилась с метафорами и фразеологизмами.

Я живу одна уже 6 лет, привыкла решать большинство бытовых проблем самостоятельно. Сегодня мой мужчина, закоренелый холостяк, остался у меня. Утро, я готовлю, и тут в очередной раз отваливается кран. Я с радостью, что наконец-то можно побыть слабой девушкой, зову его и прошу помочь. Итог: он крутил его в руках с минуту и затем спросил, а как я, собственно, креплю его обратно. Так я починила кран, потому что он не умеет, а он ушёл гладить свою рубашку, потому что это не умею делать я. Самостоятельные.

На работе есть один парень, всегда казался хмурым и неразговорчивым. Потом в курилке стали болтать, оказалось, что он на самом деле весёлый и любит поражать, а молчал он до этого потому, что один коллега сказал ему, что у него такой смех, что он бы его хотел слушать всю жизнь. Он охренел и даже не улыбался, пока тот не уволился.

Сейчас всё твердят об инклюзивном образовании. Но только не готово у нас в стране к нему общество. В одном детском саду был праздник. Там есть девочка на инвалидной коляске. Мама с ней выучила четверостишие, девочку поставили в танец. Приходит проверка и заведующая настойчиво просит маму и эту девочку отсидеться в комнате. Девочка просидела с мамой выступление в комнате. Это уму непостижимо.

Обожаю заглядывать в чужие окна без штор. Особенно вечером, когда там горит свет, а вокруг темнота. Как будто это портал в другой мир, другую жизнь и другую судьбу. Довелось повидать немало интересностей, например огромную хрустальную люстру (как в театре). Сама квартира в дореволюционном доме, обшарпанная, давно просит ремонта, а потолок высокий, и там - эта люстрища. Или комната полностью розовая, как у куклы Барби. Но апогеем всего был олень, молоденький совсем, который скучающе глядел из окна в мир...

Ожидала такси на улице. Получила смс о прибытии машины и отправилась к ней навстречу. Открываю заднюю дверь, а там три "пассажира". Голые сидят! Два парня, а между ними девушка. И, со словами: "Девушка, здесь занято!" - захлопывают дверь. Кто же знал, что в огромном городе такая большая вероятность встретить две одинаковые машины, но с отличающимися на одну цифру номерами.

Работаю провизором. Как-то зашли в аптеку два солидных мужичка. Скупились на приличную сумму: там витаминов всяких, косметику женам. И смотрят на витрину, а там тройной одеколон "Ландыш" стоит. Один второму: "А помнишь, как в молодости...?" Переглянулись: "Еще два одеколона "Ландыш", пожалуйста"

У моего мужа постоянная температура тела 36, 0, а моя температура 37, 0, любимый постоянно мерзнет, а мне вечно жарко... И как нам сладко ночью спать, обнимая друг друга, он греется, а я охлаждаюсь) Идеальная пара)

Моя православная бабушка, когда мне было 10 лет, взяла меня в паломнический поход на реку Великую. Всего надо было пройти 100 км за 3 дня. В последний день успели только пообедать, а пришли поздно, Перед причастием есть нельзя, стукнула полночь и легли голодными. На следующий день служба шла до 3 часов дня! Я ничего не ела больше суток, от усталости, голода и духоты в церквушке меня начало тошнить, сказала бабуле, она устроила истерику на тему одержимости и бесов.

Гуляли мы как-то с сестрой двоюродной. И познакомились с 2 парнями в парке. Погуляли, парни пригласили к себе, мы согласились, пошли. Когда зашли к ним в квартиру, увидели там еще 6 парней. И поняли, что попали... Виду не подали, и под всеобщее знакомство, я стащила ключи от дверей. Попросилась в туалет, и шмыгнула к дверям, открыть удалось, я выбежала, а сестра сказала, что останется, ведь ребята такие милые, увести ее не получилось. Прождала ее до трёх ночи под дождем. Вышла, ей понравилось.

Мой отец, когда был маленьким, случайно лишился фаланги большого пальца на левой руке. Управлялся по хозяйству, (в деревне дело было) рубил дрова, ну и палец случайно себе рубанул. Слезы, паника, рука в крови, палец на земле! Все печально. Можно было бы взять обрубок, поехать в больницу и пришить его обратно, но не все так просто! Утка, которая находилась рядом, подбежала, схватила палец, лежавший на земле и скрылась в неизвестном направлении! С тех пор Папа ходит с культяпкой.

Подруга вернулась из Италии и рассказала историю. Она и подруга познакомились с ребятами в клубе и зачем-то поехали к ним домой. Там до наивных девочек дошло что от них хотят, но уйти не удалось. Пришлось им прыгать с окна 2-го этажа, поймали такси и доехали до своего отеля. Как думаете, какой вывод она сделала? Всегда имей при себе в нижнем белье 50 евро!

Со своим мужем я познакомилась написав ему первая. Потом предложила встречаться, призналась в любви, а спустя пару месяцев спросила: ты женишься на мне? И он женился. Решительный, в общем.

Супруга беременна, есть проблемы, переживает, токсикозит. Лежит страдает: "Лучше бы я мужиком родилась! Лучше бы я брилась каждый день!.. Блин, я же и так каждый день ноги скребу... Лучше бы я в армию пошла!.. Блин, я же военнослужащая.." *хнычет* :)

Вчерашние секреты находятся

Существует уже пять лет, и, по создателя проекта Владимира Огурцова, это самое тиражируемое название в «ВКонтакте». Сегодня идея «Подслушано» вышла за пределы одного проекта, и сейчас по соответствующему запросу можно найти более 120 тысяч пабликов - от «Подслушано» крупных вузов до «Подслушано» деревень, больниц и даже заводов.

Сейчас совокупная ежемесячная аудитория проекта составляет около 10 миллионов человек. Четыре года назад «Подслушано» создало собственное приложение для и . Примерно тогда же были выпущены три книги, первая из которых () стала бестселлером.

Огурцов говорит, что в команде работает около 20 человек, живущих в Москве, Санкт-Петербурге, Киеве, Ташкенте, Тель-Авиве и Осло. Это программисты, художники-иллюстраторы, модераторы, а также редакторы. Сотрудники проекта не раскрывают свои личности, но специально для «Афиши Daily» редакторы «Подслушано» рассказали, каково это - каждый день пропускать через себя сотни чужих откровений и не сойти при этом с ума.

Анастасия

Главный редактор

Кому интересно «Подслушано» и чем занимаются редакторы

Думаю, «Подслушано» так популярно, потому что оно удовлетворяет желание заглянуть в чужие окна - узнать, как там живут люди. Работая здесь, я пришла к выводу, что это не любопытство, а потребность почувствовать себя не одиноким, ощутить то самое единение с незнакомцем, который читает в метро твою любимую книгу.

«Подслушано» универсально для любой аудитории (18+). В мобильном приложении мы создали отдельный комфортный мир, чтобы все располагало к уютному чтению и коммуникации. У нас, конечно, не рай, мы ведь живые, читатели могут и переругаться: для этого есть даже отдельная категория, которая присваивается секрету после выхода, - «Бомбалейло». Когда полыхнуло у всех. Еще у нас есть рубрика «Вестник коллективного бессознательного», она выходит раз в две недели. Нам часто массово пишут на одни и те же темы: на этой неделе - про глупых начальников, на прошлой - про неверных друзей, на следующей - про быстротечность жизни. Коллективность этого «бессознательного» заметна на общем фоне, мы ее изучаем.

Есть необычные истории, а необычных проблем нет

Редактор отбирает истории, опираясь на выбор пользователей и собственное чутье. Так как чутье субъективная вещь, у нас работает несколько редакторов разного пола и возраста. Мы расставляем категории, следим, чтобы чего-то не было в избытке или наоборот; снимаем с публикации «баяны»; проверяем вероятность существования некоторых историй. К примеру, иногда надо выяснить срок исковой давности по тем или иным преступлениям или узнать минимальный порог боли, при котором может быть летальный исход от болевого шока. Также мы правим орфографию и пунктуацию. Без этого, увы, никак.

О чужих проблемах и страшных наблюдениях

Люди, видимо, так верят в уникальность собственной жизни, что, когда у них случается … [безвыходная ситуация], они не могут признать, что решение их проблемы давно известно. Нет, моя мама не манипулятор, повесивший с детства на меня вину за уход отца, - у меня что-то особенное. Работая здесь, я поняла, что есть необычные истории, а необычных проблем нет.

Есть притча: человек умер, попал к богу и спросил, в чем было его предназначение. И бог ответил: «Помнишь, как ты в таком-то году сидел в таком-то кафе и посетитель за соседним столиком попросил тебя передать соль?» Человек кивнул. «Так вот это и было твое предназначение». В последнее время я часто вспоминаю эту притчу. Читаю истории и понимаю, что огромное количество жизней меняется от случайного доброго слова незнакомца, от протянутого носового платка, от просто так подаренного цветка, от конфеты.

Сексуальное насилие и травмы в родительской семье - значительная часть всех секретов о детстве

Есть и другие наблюдения. Читая сотни секретов в день, я поняла реальные масштабы насилия, и часто это встречается в историях о детстве. не много, а вот сексуальное насилие и травмы в родительской семье - значительная часть всех секретов о детстве. И это не «мама шлепала меня ремнем за плохое поведение», это «мама била меня по голове скалкой, когда я неправильно молилась», это «покойный дядя Вася трогал меня, а когда я просилась уйти, он говорил, что расскажет моей бабушке, будто я у него украла деньги». Читая это, я не переживаю за каждого отдельного автора истории. Наверное, потому что они случились давно. Но мне некуда деться от этой статистики. Это страшно.

Откуда столько странных историй

Подозрения, что истории мы пишем сами, я слышу только от тех, кто никогда не читал «Подслушано» и не видел, сколько секретов мы получаем ежедневно. Это невозможно придумать. И такие истории есть у каждого - их не надо долго искать. Лично я в седьмом классе влюбилась в одноклассника. Сильно и безответно. С тех пор прошло больше 12 лет. Этот парень изменился: поправился, полысел слегка. Но до сих пор, что бы ни происходило в моей жизни, как бы надолго я вообще ни забывала о его существовании, он мне снится. Мне снится 13-летний мальчик (господи, мой младший брат уже на четыре года старше, чем он был тогда), который зовет меня на каток. И это мои самые счастливые сны.

А еще у меня был друг - самый талантливый человек из всех моих знакомых. Однажды я узнала, что у него нет обеих ног, - в 18 лет он застрял в железнодорожных стрелках, когда переходил через пути с велосипедом. Стало понятно, почему он немного странно ходил, почему не ходил со всеми в аквапарк, почему мы не могли бежать наперегонки. В 18 лет он начал учиться на престижном факультете, пел в группе, играл на гитаре, профессионально занимался спортом, еще у него была любимая девушка. А потом несколько лет он пролежал по больницам, и его ни разу не навестили ни девушка, ни отец - тот отделался покупкой донорской крови. И он . Он превратился в алкоголика на третий год нашей дружбы. Мы часто виделись, я предлагала ему работу, вытаскивала куда-то. Его кодировали, но он срывался. Потом снова звонил, снова обещал прийти трезвым, потому что уважает меня, и снова приходил пьяным. И наконец я устала. Мы не виделись года три. Последний раз он звонил мне год назад, пьяным. Мне до сих пор кажется, что я не смогла спасти кого-то очень важного для человечества.

Понимаете, как это работает? Нас окружает это. Почему-то мы о таком просто не говорим. Хотя, может, это самое важное, что вообще в нас есть.

О профессиональной деформации и внутренних изменениях

Мне как журналисту сейчас очень комфортно - больше не гложет ощущение того, что я занимаюсь бессмысленными вещами. Журналисты пишут для журналистов, читатели формируют локации потребления информации, как фейсбук формирует их ленту - все вокруг тебя с тобой согласны, все ненавидят друг друга, старики продолжают умирать в нищете, молодежь - уезжать, коммуналка растет, пропаганда потеряла всякие берега. Так что, может быть, впервые я чувствую важность и нужность того, что делаю. Я работаю со всем тем, что происходит за рамками сводок новостей и обсуждений последней серии любимого сериала.

Замотавшись, оглядываешься и понимаешь, что оказался внутри истории, которую сам же редактировал пару недель назад

Меня иногда спрашивают, не устаю ли я работать со всем этим «мусором» в чужих головах, не едет ли у меня крыша. Я отвечаю всегда одно и то же: «Ты работаешь с тем же самым, только в куда более изощренной форме, ведь ты работаешь с людьми, у которых в голове - все то, с чем имею дело я. И они, конечно, могут спрятать это за своими обязанностями. Но почему твоя начальница все время кричит? Почему коллега опаздывает ровно на 10 минут и 30 секунд? Почему охранник на входе утром так засмотрелся в окно на идущих в школу малышей, что забыл спросить пропуск у проходящего мимо человека?»

Отношение к людям у меня изменилось. С одной стороны, тяжело: общаясь с любым человеком, я подсознательно держу в голове, что он может жевать перед сном носовые платки, потому что иначе не уснет; или испытывает возбуждение только при виде половых органов дельфинов; или не празднует Новый год, потому что его маму убило новогодней елкой в центре города. Скорее всего, человек мне об этом никогда не расскажет. С другой стороны, я не испытываю на этот счет иллюзий, априори принимаю человека таким, какой он есть, потому что знаю наверняка: это есть в любом.

Могу сказать, что я стала меньше разочаровываться: будто заранее знаешь этапы развития и исход основных жизненных ситуаций. Комплекса бога при этом нет. На практике все очень по-человечески: замотавшись, оглядываешься и понимаешь, что оказался внутри истории, которую сам же редактировал пару недель назад.

Еще я стала более прямолинейной в общении. Часто окружающие воспринимают это как агрессию. К примеру, выше я рассказала вам пару коротких, но личных историй. Людей это настораживает - может, потому что обезоруживает. Но и выбирать, с кем общаться, стало проще: если вы в принципе не готовы рассказать мне, как поскользнулись на банане, друзьями мы не будем.

Владимир Огурцов

Создатель «Подслушано»

О правилах, запретах и взаимопомощи

У нас есть стоп-лист тем. Более того, есть свод правил публикации, в который и входит список тем, которые нельзя или не стоит затрагивать. И этот свод правил читает и изучает каждый участник команды «Подслушано» из тех, что работают с контентом.

В список запретных тем входят, например, такие:

Одобрение наркотиков

Педофилия, инцест, зоофилия, некрофилия

Откровенная жестокость и ненависть по отношению к кому-либо

И еще с десяток очевидных и не очень тем.

Конечно, в любом из правил бывают исключения, поэтому, если редактор видит, что секрет не нарушает правил и законов, хоть и затрагивает запрещенную тему, он обсуждает с главным редактором и другими коллегами возможность публикации такого откровения.

Мы часто получаем просьбы о помощи в той или иной ситуации. Есть две причины, почему мы на них не отвечаем. Во-первых, все анонимно - у нас нет возможности связаться с автором; во-вторых, у нас другой формат, и мы не можем публиковать просьбы о помощи наравне с остальным контентом. Мы уже помогаем тем, что частично заменяем людям психотерапию. В случаях, когда тема касается всех и каждого, мы стараемся что-то сделать. К примеру, недавно мы стали массово получать истории, связанные с онкологией. Тогда в очередном «Вестнике коллективного бессознательного» мы рассказали людям о проблеме и дали ссылку на тест о рисках заболеть раком, созданный Фондом профилактики рака.

София

Редактор, главный модератор

Сложно ли отбирать истории

В моей голове все будто по полочкам - помню, какие истории были просто прочитаны и отложены, какие были опубликованы, какие были удалены. Поначалу было тяжело читать так много секретов зараз, многие вообще повергали меня в ужас, хотя я не особо впечатлительный человек. Некоторые истории мне даже снились. Но со временем привыкаешь, и сейчас я могу за день прочитать сто-двести-триста секретов и не устать вообще. Многие откровения с первых слов становятся предсказуемыми, какие-то очень похожи на те, что уже были опубликованы, - тогда читаешь по диагонали, и это сильно ускоряет отбор. И все это не смешивается в один большой секрет: в моей голове не может кот, любящий кофе, слиться с человеком, который не может кончить от порно без цветов на заднем фоне.

Вообще, когда берешься редактировать секреты, невольно выводишь в голове статистику - у скольких людей было такое же. Читаешь, как люди боролись, справлялись с горем, и берешь на заметку. Иногда читаю секрет - и так хочу обнять автора, сказать, что все будет хорошо. А иногда пишут настолько пронзительно, что думаешь, что, если бы пережил это, испытал бы те же эмоции. Есть признания, которые меня мотивируют, а есть те, которые я люблю перечитывать, чтобы пощекотать нервишки. Иногда я специально отбираю истории, чтобы потом обсудить их с друзьями. Есть те, над которыми я смеюсь даже три года спустя.

Меня практически невозможно удивить, поэтому я с легкостью переношу все «ужасные» пристрастия друзей и знакомых, о которых им думать даже страшно

Случается, что в секрете я узнаю себя. В основном это истории о семье, дружбе. Мои самые любимые признания - про детство. Многие люди, которые отдыхали у бабушек и дедушек в деревне, сталкивались с пернатой мафией - гусями. Этим длинношеим отдан огромный кусок моего сердца, поэтому одно из любимейших откровений - про них:

«В детстве у бабушки в деревне на меня напал гусь… Я тогда еще не знал, что у этих неадекватных птиц во рту есть острые зубы-шипы, которыми они не только щиплют травку, но и больно кусаются, оставляя преогромные синяки. Крокодилы в перьях, блин. С тех пор я их жутко боюсь и всегда, приезжая в деревню, обхожу стороной. Хуже одного гуся - только стая гусей. Когда эти агрессивные ублюдки нападают, они вытягивают свои длинные шеи, машут крыльями, начинают шипеть и летят на тебя. Обосраться можно. Единственное верное решение в такой ситуации - сваливать. Если переехать гусю шею на велосипеде, ему ничего не будет. Проверено. Шею гусь вытянул и подсунул под колесо сам»

Также есть история, которая характеризует меня целиком и полностью, мое отношение к миру и многим ситуациям в принципе, поэтому она занимает первое место среди всех:

«Вылезла из перевернувшегося автобуса. Говорят, в такие минуты жизнь проносится перед глазами. Не знаю, как там у других, но я в момент аварии успела только подумать: «… [фигушки] воробушки», и все…»

Кухня комментариев: лайки, дизлайки, ссоры и баны

Чтобы быть модератором, сначала нужно самому побыть комментатором, на себе прочувствовать работу правил, пообщаться с пользователями, поучаствовать даже в каких-то склочных моментах. Комментарии в мобильном приложении «Подслушано» - это целый мир со своими «знаменитостями».

Чаще всего мы баним и удаляем комментарии из-за того, что люди не читают правила или не считают их важными. «Подслушано» я всегда любила за то, что в комментариях чисто - никаких оскорблений, спама, все вежливы, а если и встречаются какие-то агрессивные люди, им, как правило, спокойно объясняют, в чем они не правы. В таком месте хочется задержаться, поэтому эти условия мы стараемся поддерживать. Я сама комментатор, и если с самого начала вчитаться в правила, понять их суть, никаких проблем с пребыванием в приложении не будет.

В профиле пользователя есть рейтинг, который расширяет возможности и дает дополнительные истории, поэтому его всеми правдами и неправдами стараются заработать. Кто-то, написав пару-тройку комментариев, мигом становится популярным, а кому-то приходится долго и упорно идти к заветным звездам. Кто-то в погоне за лайками старается выдавать просто мнение большинства, кто-то и вовсе копирует чужое.

Я, как модератор, рассматриваю комментарии, на которые пожаловались люди, а также комментарии, на которые реагирует система, - это сообщения с «особенными» словами. Так как за всем уследить невозможно, а в день приходится читать более 15 000 комментариев, мы дали возможность пользователям самим «фильтровать» их и ввели дизлайки. Пока возможность дизлайкать комментарии сильно облегчает работу модераторов.

Как работа в «Подслушано» меняет отношение к людям

Я стала понимать и принимать людей такими, какие они есть. Или такими, какими они хотят казаться. Меня практически невозможно удивить, поэтому я с легкостью переношу все «ужасные» пристрастия друзей и знакомых, о которых им думать даже страшно или стыдно. Подбадриваю их, рассказываю, как на днях читала про то, что парочка любит заваривать чай из зассанных трусов. У меня практически на любую жизненную ситуацию есть ответ: ты такой не один, есть люди куда более странные, а кто-то обязательно в такую ситуацию уже вляпывался. Он вляпался и вылез - ты вылезешь подавно. Этим я частенько успокаиваю и себя, и друзей.

Читая так много откровений и комментариев к ним, учишься радоваться мелочам, осознавая, что у каждого счастье свое. С пониманием относишься ко всем странностям и семейным разногласиям. Осуждение просто уходит из жизни. Я начала воспринимать людей и их истории по принципу «в жизни бывает всякое».