Бизнесмен, глава фонда Eurolab и экс-первый заместитель министра в делах семьи, молодежи и спорта миллионер Андрей Пальчевский судится с женой. На кону — $80 млн.

Жена или не жена?

Вот уже несколько дней кряду украинские таблоиды пестрят заголовками о разводе в семье главы фонда Eurolab, политика и бизнесмена Андрея Пальчевского. Представителям СМИ стало известно, что его супруга Елена пытается на правах жены отсудить половину имущества. По словам госпожи Пальчевской сумма, на которую она претендует, — 629 млн грн или $80 млн.

В свою очередь, миллионер Пальчевский заявляет, что Елена уже давно ему не жена – с 1996 года они жили отдельно. Так что и прав никаких у нее быть не может. Елена же говорит, что по документам она все еще является законной супругой предпринимателя. На развод она подала лишь в феврале 2012 года.

Отметим, что от этого брака у Андрея Пальчевского есть сын и дочь.

Квартирный вопрос

Елене, считает Андрей Пальчевский, он уже ничего не должен. Миллионер уверен, что его жена продала квартиру, которую он купил для их дочери Анны. Также он располагает сведениями о том, что Елена живет в Испании в хорошем особняке и ни в чем не нуждается. Журналисты решили проверить эти данные и выяснили, что в Испании, в Барселоне у госпожи Пальчевской есть собственный спа-салон Ambrosia Spa. Судя по фото интерьера, заведение весьма пристойное и дорогостоящее.

Не явилась в суд

Это странно, однако Елена Пальчевская, которая сама инициировала развод, не явилась на заседание суда. Причиной она назвала матчи Евро-2012 (заседание как раз были назначено в период проведения футбольного чемпионата). Жена миллионера утверждала, что ей просто не удалось купить билет на самолет, чтобы прилететь из Барселоны в Киев. Судебные прения пока еще продолжаются…

Президент фонда «Евролаб» Андрей Пальчевский - основатель медицинского фонда и президент одноименной клиники.

6 96343

Фотогалерея: Президент фонда «Евролаб» Андрей Пальчевский

Как только ты узнаешь о своем заболевании, с глаз спадает пелена. Ты словно надел новые очки — или сбросил старые? Моментально уходят сиюминутные недовольства. На передний план выходит совсем иное: любовь, доверие друзей, музыка, природа. Не могу сказать, что на онкологический диагноз нужно легко реагировать. Нет. Это будет неправдой. Я скажу, что нужно реагировать правильно. Не надо задаваться вопросами вроде «За что?», «Каковы мои грехи?», «Почему меня наказывают?», «Что мне дают понять?» У этих вопросов нет ответов. Нет никакого смысла. Никто никого не хочет наказывать, никто никого не карает за грехи. Чистая физиология. И все. Не надо мистифицировать эту болезнь. Не надо искать кармические связи. Я старался спасать жизни многих людей — казалось бы, за что меня наказывать? Поэтому не стоит размышлять, за что меня карают и все такое.

Есть стих Пастернака «В больнице» на эту тему. Человек попадает в больницу, в серьезную переделку. И о чем он думает? О том, как ему повезло вообще родиться, он ловит взглядом красоту мира.

«Я чувствую рук твоих жар. Ты держишь меня, как изделье, и прячешь, как перстень, в футляр».

Я подумал: а кто мне обещал, что буду жить 70 — 80 лет? Если сейчас прозвучал сигнал stop, надо быть благодарным за то, что испытал в жизни много хорошего. И вообще я мог никогда не появиться из звездной пыли. Я в этом смысле поддерживаю биологов, считающих, что вероятность появления жизни на Земле — ничтожна. Это произошло, президенту фонда «Евролаб» Андрею Пальчевскому дана жизнь — и это уже большое счастье.

Но эти мысли — потом. А сразу я перестал спать. Ни на чем не мог сосредоточиться — ни на книжках, ни на фильмах. В то время находился у моря, выходил в три часа ночи на улицу, ходил туда-сюда по берегу — и слушал закачанные в iPod лекции по физике, по молекулярной химии — основы мироздания. Стал, как самурай, готовить себя к смерти. А что должен сделать самурай перед смертью? Написать прощальное хокку, пригласить доверенного человека, который ему отрубит голову и так далее. И все это должно быть элегантно и по-деловому. Я зашел так далеко в этой подготовке, что, когда мне объявили, что я буду жить, даже не подпрыгивал от бурной радости. После операции доктор сказал, что все в порядке — но я не заглядывал в бумажку, не читал результаты анализов. И не хочу читать.

И еще. Я стал себя рассматривать не как белковое тело, а как комбинацию атомов, часть информационного поля Земли. И как-то примирился. Это вопрос не мужества, не отваги, нет. Все мужчины панически боятся болезней. Единственное, что меня всерьез волновало, — вопрос эстетики покидания этого мира: без хрипения легкими, надевания подгузников. И без боли. Я размышлял о том, как могу уйти без боли — с помощью триптаминов, например. Три куба — и уходишь в блаженном состоянии. Когда делился со своими друзьями этими выводами, это вызывало смех (или они делали вид?) Потому что я совсем не был похож на больного. А я планировал свой уход. Ну, не я первый. Олдос Хаксли свою жену попросил укол сделать. А что, будем слушать религиозных догматов, которые скажут: человек должен страдать?! Не должен.

О созерцательности

Я перешел к созерцательности. В каком-то смысле это первооснова буддизма. Некоторые поймут под созерцательностью отстраненность от событий, пассивность. Это не совсем так. Хотя многие события не стоит пускать глубоко в себя. Мы должны быть как пруд, в который бросают камни: закончились расходиться круги — и снова гладь.

На офисном столе президента фонда «Евролаб» Андрея Пальчевского — фигурка лягушки. Она хоть и готова в любой момент поймать комара, но всегда в холодном, расслабленном состоянии. Сидит и наблюдает. Такая созерцательность появляется совсем не в легкие моменты жизни — экзистенциальные, когда ты переживаешь тяжелое заболевание, смерть близких, крушение надежд, да и просто приближение возраста...

Наступает момент, когда ты понимаешь: а вот это, 2 оказывается, уже не важно. Более того, пройдет еще лет пять, и того, что важно, останется еще меньше. Как-то выдающийся спортсмен Сергей Бубка мне рассказал, что однажды понял: шесть двадцать ему уже Я не прыгнуть, а ведь он хотел. Шесть четырнадцать прыгнул — и все. Поэтому мы должны все делать вовремя. Наслаждаться. Важно честно признать, что в какие-то высоты тебе уже не по силам. Да и неинтересны. И легче становится. Легкость — это мудрость. Ты понимаешь: черт с ним, с шестью двадцать, почему бы не насладиться тем, что есть? А есть немало: здоровье, любимая женщина, дети. И неважно, что вокруг масса сумасшедших политиков, что столичный аэропорт проигрывает даже уланбаторскому, а киевские улицы напоминают постановку «Дни Турбиных» во время разрухи. Далеко не все люди это понимают — может, у них просто нет времени или повода подумать. А я все время думаю, жизнь подбрасывает поводы.

Бывает легкость бытия как пассивность у президента фонда «Евролаб» Андрея Пальчевского. Но тут все зависит от твоего желания. Если тебе хочется реализовываться, и ты хорошо понимаешь, что тебе легче стать кем-то, чем не быть никем, тогда ты просто делаешь то, что тебе в кайф. Ты просто не можешь быть пассивным, у тебя не получится. Есть еще одна немаловажная вещь: надо быть готовым к крутым поворотам. Когда ты понимаешь и принимаешь тот факт, что все может измениться в любой момент, как-то проще живется. Интересней даже.

О свободе

С недавних пор перестал оцифровывать время. Совсем. Я не меряю его годами, часами, периодами... Понял: пока я оцифровываю время, я — спринтер, постоянно в конкурентной борьбе, кто быстрее, кто дольше. А когда перестал обращать внимание на время, сразу стал свободней.

Деньги — это тоже свобода. Мысль не новая, но став финансово независимым, понимаешь: можешь послать любого начальника. Потому что всегда можно договориться с другим начальником. Но есть неловкость: в бедной стране мне стыдно быть состоятельным. Конфуций говорил, что быть богатым приятно в богатеющей стране. А в нашей — нет. Поэтому я перепрофилировал свою клинику из элитной в мейнстримовскую: я же вижу, что наши врачи — порой последняя надежда для людей, приезжающих из маленьких городков. У них нет много денег. Но у них есть проблема, которую надо решать. И тогда я нашел и сделал своими партнерами людей, у которых есть финансы, и которые думают так же, как и я. А именно — что пришло время тратить. Деньги ведь не утащишь с собой на тот свет. А детям оставить надо немного — потому что они могут захлебнуться в родительских деньгах, им надо научиться самим зарабатывать.

Легкость расставания с деньгами для Андрея — тоже важно. Если трястись над ними, считать, постоянно думать о них — тогда о легкости бытия придется забыть. Возможность расстаться с деньгами — одно из маленьких удовольствий, и с каждым расставанием Андрею становится все легче.

О заработках

Деньги можно пойти и поднять. Главное, сообразить, где они валяются. На мой взгляд, в инновациях. Вот мы сейчас занимаемся геномикой. Персонализированная медицина. Вы можете составить свою карту — и понять, какие болезни вам грозят, можно ли вам пить кофе и вообще — сколько процентов какой национальности в вас имеется, и какие наследственные болезни грозят вашему ребенку. В США, когда я об этом рассказываю, поражаются, что в Украине такое есть.

Так я вот о чем: когда говорят, что у человека есть фарт на деньги, я понимаю, что он умеет анализировать — себя, свои возможности, ситуацию, в которой оказался. Иногда люди говорят: а он везучий, оказался в нужном месте. Но все это — анализ, пусть и на интуитивном уровне. Да и что такое — везучесть? Когда я занимался тейквондо, мой наставник сказал: «Тебе повезло, у тебя есть руки-ноги-голова, а значит, все для жизни». С тех пор Андрей так и думает.

Об альтруизме

Этология занимается изучением моральных принципов для Андеря. С точки зрения этологов, альтруизм - это моральное качество. А с точки зрения эволюционных биологов, альтруизм — это социальное взаимодействие, которое расширяет эволюционные возможности. Оказывается, для выживания популяции необходимо, чтобы определенный процент, 10 — 15% особей были альтруистами, помогали друг другу совершенно бескорыстно. Кстати, наукой доказано, что люди, испытывающие искреннюю благодарность к другим, живут дольше на 5 — 6 лет. А я с теми, кто считает, что альтруизм это гипертрофированный родительский инстинкт.

Жалко, что нас с детства не учат выражать благодарность. Мы не умеем. Стесняемся. Испытываем неловкость. И до того стесняемся, что зачастую вообще ничего не говорим тому, кто нам помог.

О понтах

Настоятельно рекомендую киевскому бомонду не разрешать ездить своим детям в институт на Мазерати и привозить оттуда табель с тройками. Мои дети скромно живут в этом смысле. Кстати, по уровню тщеславия Киев обогнал Москву. Киев просто королевство тщеславия. Киевляне вынуждены играть по этим правилам.

Только в Киеве необходимо выставлять напоказ дорогие часы и машины. Потому что иначе тебя просто не воспримут. А в Европе или США, на мероприятиях, где присутствуют богатые люди, аристократы, нормальные люди надевают часы за 100 долларов. Потому что все аристократы будут в таких. Для них кичиться достатком — дурной тон, как и для Андрея. А у нас смотрят на машину, часы, сумку... Я работал в Вашингтоне — там вообще люди доезжают на машине до метро, потом едут в офис. И никто не знает, какая у тебя машина. Там это не важно. У нас еще важно. Мы еще не взрослое общество. Поэтому у большинства наших знаменитостей и светских персон много дорогих вещей, а талантов ноль.

О начинке Iphone

Если и выделяться чем-то, то нужно покупать Iphone или Ipod, по их начинке можно многое узнать о человеке. В моем случае это медитация, медицинские новости, концерт для виолончели, лекциии по молекулярной химии. Новости на иностранных языках — слушаю, чтобы не забыть язык. Две философские программы, программа из истории слов. Скептоиды — хорошая программа: все подвергается сомнению, все догмы и мифы развенчиваются. Например, БАДы не так эффективны, как принято считать. Морковка не полезна для зрения. Тыква не помогает потенции. И так далее. Интересно. И вырабатывает контринтуитивное мышление. Знание — это богатство, являющееся основой для счастливой жизни.

О стандартах в отношениях

В Украине так много красивых женщин, что это расслабляет сильный пол и Андрея. Это снижает стандарты — особенно на фоне массовой тенденции нереализовавшихся мужчин. К сорока годам мужчина понимает: денег не заработаю, никаких шансов, потому что не успел, не смог, не захотел — да и вообще возможности не представилось, не воровать же. Отсутствие вариантов самореализации приводит к фрустрации — и мужчина сдувается. А женщина, поглядев вокруг, понимает, что другого мужчину она не найдет. И соглашается на неудачника. И заявляет: «Замечательный Васька у меня!» Андрею очень не нравится, когда иностранцы называют наших женщин bedable — «легко укладываемые в постель». Неприятно это слышать. Киев по красоте женщин во все времена лидировал. А самооценка наших женщин занижена — и это сильно усложняет им жизнь. Те же иностранцы говорят: с вашей женщиной можно переспать — и не перезвонить на следующий день. Это обусловлено тендерным неравенством. Решаем этот вопрос, рожая сыновей. У Андрея их трое, и он как минимум научит их звонить женщине.

Кадровая политика команды "крепких донецких профессионалов", уже вознесшая на властный террикон целую когорту неординарных, мягко говоря, персонажей (Цушко, Волга, губернатор Ларин, например, или Коровицын, не говоря уже о шефе СБУ), все еще доставляет достаточно поводов для недоумения

В ближайшую пятницу, 21 мая у первого заместителя министра семьи, молодежи и спорта Украины Андрея Ивановича Пальчевского будет законный повод хлебнуть пивка. Ибо в этот день в России отмечают достаточно экзотический профессиональный праздник — День военного переводчика. Почему именно пиво, возможно, спросите вы, и при чем тут Россия? Вот о том и речь.

…Когда 31 марта текущего года распоряжением премьера Азарова г-н Пальчевский был назначен первым заместителем министра СМС, его фамилия у большинства украинцев ассоциировалась, пожалуй, лишь с недоброй памяти эпидемией "свиного гриппа", свалившейся на нашу голову прошлой осенью. Тогда Андрей Иванович развернул бурную деятельность: числясь с 2005 года финансовым директором известной киевской клиники "Евролаб", он организовал шумное движение "Киевляне против гриппа": палатки в людных местах с бесплатным тестированием и выдачей противогриппозных масок. В какой-то момент г-н Пальчевский мог поспорить с популярностью даже самого доктора Комаровского: собирал пресс-конференции, делал заявления о масштабах эпидемии, которые якобы скрываются, и даже появлялся в прямом эфире "у Киселева". Как и полагается, вел себя на этом телешоу буйно: клеймил чиновников от медицины, намекал на купленные кем-то дипломы, а себя величал "человеком, который непосредственно занимается диагностикой". После чего Евгений Киселев задал простой вопрос (цитируем стенограмму):

А вы практикующий врач?

Андрей Пальчевский: Нет, я химик. Но я управляю компанией Eurolab, поэтому можно меня считать врачом не практикующим…

Но долго разглагольствовать Андрею Петровичу о вирусах и борьбе с ними не довелось, ибо в телестудии, кроме интеллигентных гостей, нашелся еще один "врач не практикующий", но медициной энергично занимающийся, а именно — незабвенная Ирэна Кильчицкая, которая, разумеется, вмиг поставила своего "коллегу" на место (еще одна цитата): "Вы сначала наведите порядок в своем Eurolab, где самые некачественные, неточные анализы, а потом давайте замечания всем, кто здесь находится". После чего Андрей Петрович смягчился, как ошпаренный, и "диагностикой" в студии больше не занимался. Еще через несколько дней его лабораторию прикрыла санстанция.

Однако обращает на себя внимание логика, проявленная г-ном Пальчевским: коль скоро чем-то управляешь или что-то учредил, то вправе считать себя спецом в соответствующей отрасли. А научреждал в своей жизни, в том числе и в Украине, Андрей Иванович много чего. Например, он вполне может считать себя "летчиком не практикующим", ибо числится в учредителях сразу двух украинских авиакомпаний. А именно: ООО "Новая авиация Украины" и ООО "А.И. И В.К.", вид деятельности которых — "авиационные нерегулярные пассажирские перевозки". Последняя фирма, зарегистрированная в конце 2007 года, примечательна тем, что в названии ее содержатся инициалы ее учредителей (приводим официальные данные о регистрации):

ТОВ "А.І. І В.К."

Авiацiйнi нерегулярнi пасажирськi перевезення

1) ПРИСЯЖНЮК ВОЛОДИМИР КОСТЯНТИНОВИЧ

2) ПАЛЬЧЕВСЬКИЙ АНДРІЙ ІВАНОВИЧ, РОСІЙСЬКА ФЕДЕРАЦІЯ

Господин Присяжнюк, кстати, — тоже вполне ренессансная личность. Он не только авиацией промышляет в содружестве с г-н Пальчевским, он еще и ректором Академии муниципального управления трудится, а недавно решил застроить жилыми домами 10 га прямо возле этнографического музея в Пирогово. Данный вопрос сейчас решаетcя в Киевсовете, благо соответствующий протест прокуратуры столичная власть отклонила еще 3 года назад, хотя тогда участок выделялся г-ну Присяжнюку под конноспортивный клуб.

Замечательно и то, что данное ООО, как, впрочем, и ряд других фирм, в учредителях которых числится гражданин РФ Пальчевский А.И. (например, ООО "Сити Инвест Сервис", ООО "Центр лабораторных исследований", ООО "Пищевая ароматика" или уже упоминавшиеся "Евролаб" и "Новая авиация Украины") регистрировались по одному и тому же адресу (как и еще порядка 400 юрлиц) в самом центре Киева — ул. Грушевского, д. 28/2, кв. 43. Когда-то, помнится, нашу налоговую подобные "бизнес-инкубаторы" здорово возмущали и наводили на нехорошие подозрения.

"Врач не практикующий", "химик", "авиатор", "пищевик", "арендодатель" (ибо "Сити Инвест Сервис" занимается сдачей в аренду недвижимости) — это еще не все регалии нового первого замминистра семьи, молодежи и спорта. Краткая биографическая справка, размещенная на сайте МинСМС, составлена таким образом, чтобы создать у посетителя впечатление, что Андрей Иванович не только родился в 1961 году в Киеве, но и вообще тесно связал свою жизнь с Украиной. Поэтому приведем другую справку, озвученную несколько лет назад на "Радио Свобода" во время беседы, в которой Андрей Иванович рассуждал не о вирусах и медицине, а о вещах несравненно более приятных — о пиве. Вот как представил его ведущий:

"Родился в Киеве, учился в Москве, в Военном институте иностранных языков на факультете западных языков. Свободно владеет английским, испанским, лаосским языками. В Лаосе Пальчевский провел в качестве переводчика 6 лет. После Лаоса — преподаватель английского языка в Московском государственном институте международных отношений.

В 1990 году Андрей Пальчевский активно занялся бизнесом, организовал собственную фирму по производству технологической продукции для пивоваренной промышленности — "Квест ЮТС". Здесь ему пригодилась самая первая его специальность, которую он получил сразу после службы в армии, — экономиста пищевых производств.

"Квест ЮТС" — крупнейшая на сегодня в России компания в области технологических вопросов пивоварения. Андрей Пальчевский — один из организаторов экзотической Партии любителей пива, ее генеральный секретарь…Вице-президент Ассоциации таэквон-до".

Согласитесь, биография неординарная. Впору г-ну Пальчевскому себя рекомендовать как "российского разведчика не практикующего"… Или такого же российского политика: Партия любителей пива участвовала в выборах в Госдуму в 1995 г. и заняла 21-е место, получив 0,62% голосов.

Примечательно, что в той беседе г-н Пальчевский, рассуждая об алкогольных традициях российского народа, постоянно употребляет такие, например, обороты: "Как вы знаете, наша страна — это страна экстремумов… мы себя не видим вне нашей российской культуры… пиво расслабляет, заставляет думать, не принимать резких (как у нас порой это любят в России) решений… каждый из нас хотел бы быть ленинградцем сейчас".

Из российского этапа жизни г-на Пальчевского нам известно не очень много. Входил, наряду с коллегами из знаменитой "Балтик Бевериджиз Холдинг АБ", в совет директоров ОАО "Челябинскпиво"; занимал должность вице-президента Союза производителей пиво-безалкогольной и винодельческой продукции РФ, входил в состав координационного совета по разработке госполитики в области пищевой и перерабатывающей промышленности России; стал одним из первых россиян, приобретшим Bentley Continental… Все это замечательно, но не дает ответа на один простой вопрос: почему именно этого товарища г-н Азаров решил поставить первым замминистра семьи, молодежи и спорта, да еще и в Украине? "Ассоциация таэквон-до" — это, конечно, неплохо, но, во-первых, у нас Евро-2012 намечается по другому виду спорта, во-вторых, руководство какой-нибудь спортивной ассоциацией-федерацией — неотъемлемый признак практически любого "поднявшегося" деятеля на территории экс-СССР (например, упоминавшийся выше партнер г-на Пальчевского ректор Присяжнюк — учредитель "Федерации конных видов спорта г. Киева").

Возможно, сыграла роль деятельность уже упоминавшейся компании "Сити Инвест Сервис". Именно ей принадлежит здание в Киеве на улице Соломенской, 11-А, где размещен не только "Евролаб" г-на Пальчевского, но и центральный офис оператора мобильной связи Life, соучредителем которого является СКМ Рината Ахметова, в ближайших друзьях которого числится г-н Сафиуллин — министр семьи, молодежи и спорта. Хотя, по имеющимся сведениям, г-н Пальчевский — именно азаровская креатура, приставленная для надзора за "ахметовцем" Сафиуллиным, что, в общем-то, не лишено резона, учитывая биографию Андрея Ивановича…

Так или иначе, но "ленинградцем" у Андрея Ивановича стать не получилось. Пришлось переквалифицироваться в гражданина Украины. Благо, нардепами и тем более президентами у нас граждане РФ пока не работают, так что никаких особенных временных цензов (относительно пребывания в Украине) от г-на Пальчевского вроде бы не требуется (тот же сынок Анны Герман Коровицын до середины 2006 года 5 лет в Польше учился, потом три года и 7 месяцев поработал в Украине помощником нардепа — и тоже стал замминистра). Родился г-н Пальчевский на территории Украины, пусть даже УССР, так что Закон "Про громадянство України" позволяет ему зафиксировать (освежить) "гражданство" нашей страны без президентского благословения. Правда, поскольку двойное гражданство у нас все же (пока) запрещено, тот же закон требует от данной категории граждан, чтобы они в течение двух лет подали соответствующее заявление об отказе от гражданства другой страны.

По нашим сведениям, паспорт гражданина Украины А. Пальчевский получил буквально перед своим назначением на должность первого заместителя министра. Но вот подал ли он уже заявление об отказе от гражданства российского или подождет пару лет (на всякий пожарный, мало ли, как оно сложится) — пока не известно. По нашим сведениям, на данный момент Андрей Иванович все же пребывает в статусе гражданина двух государств.

Крупный план

Мультимиллионер и известный телеведущий Андрей ПАЛЬЧЕВСКИЙ: «Поравнявшись с Маргарет Тэтчер, я поприветствовал ее: «Здравствуйте. Вы моя любимая баронесса». Она рассмеялась, а ее муж Дэнис с улыбкой заметил: «Моя тоже...»

Умный, богатый, красивый, обладающий великолепным чувством юмора и множеством разнообразных талантов, свободно говорящий на нескольких языках, включая иврит и тайский, — если думаете, что таких мужчин не бывает в природе, ошибаетесь. Одного из них вы регулярно видите на экране телевизора, а я с удовольствием за чашкой кофе поговорила с ним о том, что, наверняка, интересует многих: о деньгах, экстремальных увлечениях, любви, книгах и телевидении.Ведущий социального ток-шоу «C Андреем Пальчевским «О жизни...» никогда не страдал от отсутствия интереса к себе. Но с тех пор как стал регулярно появляться в главном ток-шоу страны - сначала на телеканале «Интер», а теперь на Первом Национальном, это внимание просто зашкаливает.

О Пальчевском слагают легенды. Одна из них - что он шпион (то ли американский, то ли китайский), другая - что он, как выпускник Института пищевой промышленности, просто фанатеет от кулинарии.

В реальности же он основатель крупного медицинского центра «Евролаб», возглавляет Благотворительный фонд Eurolab, имеет собственный авиапарк и билет в кос--мос.

Казалось бы, с таких высот смотреть вниз на ежедневные проблемы простых людей нет никакого резона. Но Пальчевский уверяет, что разбираться в них ему нравится. Бизнесмен и телеведущий признается: «Мои враги считают меня самым опасным соперником. Это лучшее звание для мужчины».

«СИЛЬНЕЕ ВСЕГО В ЭТОЙ СТРАНЕ ТЕБЯ НЕНАВИДИТ ГОСУДАРСТВО, КОТОРОЕ ДЕЛАЕТ ВСЕ, ЧТОБЫ ТЫ УМЕР - ЖЕЛАТЕЛЬНО НИЩИМ»

Андрей Иванович, кажется, вы видели столько звезд, что ими можно заселить небольшую планету... Кто запомнился больше других?

Маргарет Тэтчер, с которой наша делегация российских олигархов во главе с Борисом Ельциным встречалась в Лондоне в начале 90-х (в 90-м году, после ухода с поста премьер-министра Великобритании, она получила титул баронессы). На приеме в российском посольстве, когда гости выстроились в очередь за автографом на книге Тэтчер, я оказался ближе других к Железной Леди. Поравнявшись с ней, поприветствовал ее: «Здравствуйте. Вы моя любимая баронесса». Она рассмеялась, ведь обычно все говорили, что она - их любимый политик, а ее муж Дэнис, стоявший рядом, с улыбкой заметил: «Моя тоже»...

Потрясла меня однажды и встреча с Генеральным секретарем ООН Пан Ги Муном, который спросил меня о полете в космос. Удивителен не его интерес ко мне, а то, что, когда мы опять встретились через некоторое время, он меня узнал, хотя перед его глазами в день проходит множество людей...

- Думаю, потрясти вас не так-то легко...

Одно из самых сильных потрясений испытал, когда в 1991 году вернулся из заграничной командировки - долго не мог понять, в какую страну попал. Увидел кофе - 70 рублей за чашечку, хотя, когда в 1986 году уезжал, он стоил 60 копеек. В кафе официантка с матом-перематом швыряла щербатую чашку, если ты возмущался, она переводила взгляд на людей, синих от наколок, сидящих на лучших местах в зале...

- Из какой страны вернулись?

Из Таиланда, а до этого был Лаос - языки давались мне легко, говорил без акцента. Например, на иврите (меня в Израиле за своего принимают).

- Восточные языки изучали?

Да, но это случайно вышло. Нас же отбирали по принципу: «Ну-ка спойте «Во поле березка стояла».

Только сейчас ученые узнали, что музыкальный слух и языковой - совершенно разные способности. Далеко не все китайцы, например, могут отличить «до» второй октавы от «ми» третьей, зато прекрасно слышат свои тоны.

В интернете пишут, что вы - бывший разведчик. Еще могу представить, как вы с вашим ростом и обликом затеряетесь в толпе где-нибудь в Чикаго, но только не в Китае или Лаосе...

В разведку бы меня не взяли, потому что слишком уж похож на шпиона из фильмов.

Куда бы ни заходил в Европе или Америке, женщины шептались: «Джеймс Бонд». И напрягались, когда я по-английски без акцента уверял, что русский или украинец.

Мои коллеги называют вас миллионер Пальчевский, объединяя фамилию и финансовый статус в одно слово. Легко ли говорить «нет», когда просят: «Не учите меня жить, лучше помогите материально»?

Не тратьте свое время и силы. Я в таком случае просто не отвечаю. Недавно, например, получил письмо: купите две квартиры молодым семьям...

- А если обращаются, цепляясь за последнюю надежду: «У ребенка онкология, нужна операция за границей»?

В таких случаях делаю все, что могу (у меня есть Благотворительный фонд Eurolab, хотя в последнее время я от этого отдалился). Были трагические случаи, когда родители продавали все, включая квартиру, мы добавляли недостающую сумму, они уезжали в зарубежный медицинский центр, а ребенок умирал на операционном столе. Одна мама, похоронив сына, спросила, глядя мне в глаза: «Что теперь делать?». Не всегда дитя можно спасти, но использовать для спасения все возможности - единственно правильное решение.

- Самая страшная беда нашей страны - чудовищность ухода неизлечимых больных...

Еще когда премьером была Тимошенко, я писал письма, что готов построить на свои деньги несколько хосписов. Увы, понимания не нашел...

Не считаю себя пессимистом, тем более мизантропом, но вдруг понял, что сильнее всего в этой стране тебя ненавидит государство, которое сделает все, чтобы ты умер - желательно нищим.

- Наивно ждать от государства альтруизма...

Альтруизм на самом деле один из постулатов эволюционной биологии. Точнее, внутривидовой альтруизм: чтобы воробьи и другие птицы-звери выживали, каждый десятый должен пожертвовать собой. Одна особь должна отдаться хищнику, чтобы остальные успели улететь или убежать. Меня перестают любить романтично настроенные женщины не только за эти слова, но и когда говорю: мы - химические машины, которые эволюция программирует не на личностном, а на межличностном уровне. Важно понимать: кто-то из нас должен...

- ...стать этим десятым. Наверное, поэтому мужчины так часто называют женщин «птичка», «рыбка»?

- (Смеется). Никогда не думал, но, пожалуй, это так. В принципе, альтруистом быть легко, но только на Западе, где остальные люди воспитаны - им неудобно требовать от вас постоянных одолжений. У нас же совершенно спокойно могут позвонить незнакомые люди и попросить: «Дяденька, дай миллион»...

С Арменом Джигарханяном

«В СВОЕ ВРЕМЯ Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С ДЕВУШКОЙ - СОБЛАЗНИТЕЛЬНОЙ, СЛОВНО ИЗ ПОРНОЖУРНАЛА. ОТ НЕЕ, «РЕЧНИКА ЦЕРКВИ», УЗНАЛ, КАК БАРЫШНИ ТОПЛЕС ИГРАЮТ В ВОЛЕЙБОЛ С ПОПАМИ»

- Читала в ваших интервью, что вы агностик, то есть, выражаясь понятным народу языком, атеист...

С некоторых пор даже антитеист. Знаю «святош», которые, едва выйдя из зоны, строят церковь, мечеть или синагогу, потому что попы, муллы или раввины помогли им освободиться.

В свое время я познакомился с девушкой - соблазнительной, как из порножурнала. Когда спросил, чем она занимается, ответила по-украински: «Я речник церкви». От нее я узнал, как барышни топлес играют в волейбол с попами. Она рассказывала и как в пост, придя в гости в семью священника, спросила у матушки, своей ровесницы, можно ли есть торт, который принесла. Мол, скоромное это или постное блюдо? Попадья кивнула в сторону мужа: «Х..й его знает. Спроси у батюшки».

В критической ситуации человеку без веры в высшие силы очень трудно, есть даже определение «атеист до первой воздушной ямы»...

Как вы поняли, человек я не верующий, но суеверный.

- Разве не суеверны все, кто зависит от случая, - моряки и летчики, врачи и саперы?

Кстати, с годами я перестал бояться смерти так, как боялся молодым. У меня была возможность хорошо подумать на эту тему, когда мне удалили почку...

В одной из ваших программ «О жизни», посвященной онкозаболеваниям, вы спросили у героини передачи, что она почувствовала, когда ей поставили диагноз? Переадресовываю этот вопрос вам - извините, он бьет прямо под дых...

Абсолютно нормальный вопрос. Медики считают: от рака умрет каждый третий, если доживет до этой болезни, конечно...

Что касается воздушных ям - в критической ситуации я, как киногерой приключенческой ленты, сжимал в горсти свой летный жетон, пробитый два раза, а если его не надевал, у меня такая паника начиналась!

- Оберег помогал?

Многие пилоты носят подобные жетоны - это придает мужественности в женских глазах, но на самом деле информация на случай форс-мажора. Указана группа крови, фамилия, год рождения, чтобы могли оказать неотложную помощь или опознали, если погибнешь.

Мне рассказывал известный ученый, политик и полярный исследователь Артур Чилингаров, как готовился к смерти во время полета к Южному Полюсу в сплошном тумане.

Там дует купольный ветер, который скатывается с большой ледяной горы под названием Антарктида (перепад высот между ледяной шапкой на вершине и уровнем моря - три километра).

Когда Артур Николаевич понял, что они с летчиком-украинцем вот-вот погибнут, аккуратно снял Золотую Звезду (Чилингаров - Герой Советского Союза и Российской Федерации, заместитель председателя Госдумы России второго созыва) и спрятал в карман - чтобы потом не было путаницы.

- В критические минуты женщины впадают в ступор или рыдают. А мужчины молятся?

Взрослые мужики - нет, в отличие от молодых, очень любящих жизнь. Старые умирают иначе...

- Когда 52-летний говорит о старости, это черный юмор?

У одной английской поэтессы есть строки, которые можно перевести так: «...старость - это когда у вас больше потомков, чем друзей». Кстати, во всех языках слово «друг» означает просто «хороший знакомый», для нас же - нечто большее. Помните пушкинское: «...как друг, обнявший молча друга пред заточением его»? Не мать, не жена, а друг - поэтому и цена предательства у нас столь высока...

- Предательство - наш национальный вид спорта, по вашему оп-ре-де-лению...

Я переживал его много раз и все помню - у меня хорошая память.

- Разве прощение - не универсальный рецепт душевного благополучия?

Зачем прощать попов-казнокрадов, недостойных президентов? Всепрощение выгодно власть имущим. Мартин Лютер Кинг сказал: «Он там, наверху, чтобы прощать, а мы здесь, чтобы творить справедливость». Это моя любимая фраза.

- Вам повезло оказаться в нужном месте в нужное время благодаря дедушке-министру?

Нет, конечно. Когда мама вышла замуж за «простого человека», я из ЗИМа и дедушкиной дачи плавно переместился в обычную квартиру...

- Неужели ваш дед отказал дочери от дома?

Что вы, нет. Но он был настоящим коммунистом. Кстати, бабушка у меня еврейка, а дедушка - украинец с соответствующей реакцией: «На черта мне это нужно?!». Плачущая бабушка осталась у меня навечно в памяти - когда в 1983 году Тимофей Панкратьевич поменял 40 тысяч долларов на рубли по курсу 60 копеек, она упала на диван и рыдала...

Вообще, родня у меня была «приблатненной»: два бабушкиных брата - Герои Советского Союза, Тимофей Панкратьевич - Герой Соцтруда. Все были очень скромными, кстати. Свои «сталинские» дачи дарили пионерлагерям, пальмы из дому выносили, библиотеки школам завещали...

Нас, интеллигентных мальчиков, вырастили хорошими людьми, но абсолютно не подготовленными к жизни. Моя бы воля, обязательно включил бы в школьную программу философию. Старшеклассникам придется искать ответы на самые важные вопросы о законе внутри нас. Например, какой долг выше - перед родиной или перед семьей?

«КОГДА Я ВЕРНУЛСЯ В КИЕВ ИЗ МОСКВЫ, МОЙ ОДНОКЛАССНИК, ДОКТОР ФИЗИКО-МАТЕМАТИЧЕСКИХ НАУК, ПОЯСНИЛ МНЕ, КАК ЗДЕСЬ НУЖНО ДЕЛАТЬ БИЗНЕС: ВТЕРЕТЬСЯ В ДОВЕРИЕ И КИНУТЬ»

Пушкин пал от руки Дантеса, но уг-ро-била его школьная программа. Хотите, чтобы она убила и Сократа с Аристотелем?

Говорю не о классической, а о практической философии. Пусть ребята найдут нужные книги, видеоролики, аудиокурсы - сейчас в интернете есть все, включая лекции Кембриджа и Оксфорда...

Иначе сеять разумное, доброе, ве-чное будет измученная жизнью, не-до-любленная мужем и обиженная государ-ством Марьиванна...

Когда я вернулся в Киев из Москвы, мой одноклассник, доктор физико-математических наук, пояснил мне, как здесь нужно делать бизнес: втереться в доверие и кинуть.

- Вы не скрываете этот бизнес-секрет от младших сыновей?

Как строгий отец учу их уважать простых людей - не амикошонствовать с няней, не висеть у поварихи на руках. Оба они - душевные ребята - и Роман (домашняя кличка - Абрамович), и Федор (одному пять лет, другому - восемь). Готовлю их к тому, что они должны стать гражданами мира.

Детей у меня четверо. Старший сын, как и положено мужчине, занимается косметическим салоном. Дочь Аня, как и положено девушке, - ракетной навигацией и скоро уезжает в Канаду работать на авиационном заводе.

Правда, что когда Анна была совсем ребенком, вы вместе сидели за штурвалом вашего самолета? Неужели не было страшно?

Нет, летают женщины лучше нас - они более внимательны, сосредоточенны. К тому же по природе своей уверены: если рядом мужчина, он точно знает, как выйти из любой ситуации. Самолет трясло, я уже был зеленого цвета, Анечка повернулась ко мне с вопросом: «Все в порядке?». Ответил: «Да», и она моментально успокоилась.

- Сколько ей тогда было?

Многие не понимают, зачем успешный человек, обладатель солидного бизнеса, бывший первый заместитель министра по делам семьи, молодежи и спорта Украины бросил себя в мясорубку телевидения? Ради славы? Не ради денег же?

Уточню - у меня не бизнес, а хобби. Оно подразумевает некоторую широту души, которая обычно достается от родителей. Для телевидения я человек необычный - более дальнозоркий...

- ...чем ребята, едва разменявшие четвертый десяток, которых вы называете Т-34? Зеленский, например...

Ваня Ургант. Как танки-тридцатьчетверки - им ведь примерно по 33-34 года. Кстати, с возрастом мужчина становится серьезнее. Это в юности я был весельчаком. Меня не брали на студенческие «полежалки» - веселил девушек так, что они смеялись под столом, и было уже не до секса. Но проснувшись однажды, на повороте наших лет, понял, что больше не хочу смешить людей...

Вы признавались, что книги Рад-зинского о Сталине, в частности, трилогия «Апокалипсис от Кобы. Иосиф Сталин» - «Начало», «Гибель богов» и «Последняя загадка», - одно из самых ярких впечатлений из прочитанного вами за последнее время. Что нового может узнать о вожде народов человек вашей эрудиции?

История неисчерпаема. Иногда собираю молодых людей и рассказываю им, например, о демонстрации нудистов из объединения «Долой стыд» в середине 20-х годов. Впереди шеренги из 10 тысяч абсолютно голых комсомольцев и комсомолок по Красной площади шагал их лидер Карл Радек (сотрудник газет «Правда» и «Известия», член исполкома Коминтерна), который очень гордился своим могучим, ниже колена, членом...

Думаю, рано или поздно напишу книгу о том, что человек - млекопитающее со страстями, как говорил один античный философ. Вдруг начинаешь вспоминать и о любимице Радека и Троцкого Розалии Землячке, ответственной за массовые расстрелы в Крыму местных жителей и пленных офицеров Русской армии барона Врангеля, и о стороннице свободной любви Инессе Арманд, и о практике и теоретике «стакана воды» Александре Коллонтай, которая имела молодых любовников. История замешана на сексе.

Когда мы беседуем с Эдвардом Станиславовичем об истории, он всегда сбрасывает со счетов секс, наркотики и алкоголь, а я считаю, что это главные движущие силы. Я предлагал Радзинскому в соавторстве написать биохимическую историю века, он спрашивал, что имею в виду, потому что воспитан в галантных традициях. Для него верность долгу, любовь к женщине - не пустые слова. Правда, женщин он любит чуть больше, чем хотелось бы его жене, но иначе не писал бы о любви.

Эдвард Станиславович - тестостероновый шарик: ему скоро 77 лет, но кожа гладкая, память блестящая, бегает, как мальчик (он же играл в футбол, был спринтером). Однажды я видел, как Радзинский упал с горы, скатился, как мячик, поднялся и пошел дальше...

- Работа над книгами «Трофейные жены» и «Олигархия - мать порядка» близка к завершению?

Пора писать об охлократии. Сейчас у нас не аристократия или демократия, даже не олигархия, а охлократия - голоса лучших приравнены к худшим и наоборот...

- Когда мы увидим медицинскую программу, о которой вы упоминали в одном из недавних интервью?

Я уже сделал пилотный выпуск. Без ложной скромности скажу: она будет очень хорошей - о том, как надо жить.

- Похожей на детище Елены Малышевой «Жить здорово»?

Нет, конечно. Мне нравится испанская программа о здоровье «Знать, как жить». Ненавижу сравнение с российским телевидением.

- Зато в программе «О жизни» сопереживание зашкаливает...

И разгораются нешуточные страсти. Мне приходят возмущенные письма. Недавно получил с гневным вопросом: почему предлагаю закрыть клубы с мужским стриптизом? Пусть потерпят, я отвечу. О гомосексуализме будет целая программа - в России сейчас разразился скандал на очень вы-соком уровне...

«ЕСЛИ Я ВОЗЬМУ НА ПРОЕКТ 25-ЛЕТНЮЮ ДЕВУШКУ С ПЯТЫМ РАЗМЕРОМ ГРУДИ, МЕНЯ НАЗОВУТ СВОЛОЧЬЮ, НО ПРИВЕДЕТ КАКОЙ-НИБУДЬ МИНИСТР ХОРОШЕГО МАЛЬЧИКА - НИКТО НИЧЕГО НЕ ЗАПОДОЗРИТ. ПРАВДА, ЭТИ РЕБЯТА ЦЕЛУЮТСЯ В ГУБЫ И ДЕНЬГИ ВОРУЮТ ВМЕСТЕ, У НИХ СВОЕГО РОДА ТАЙНОЕ ОБЩЕСТВО»

- Вас раздражает, что взрослые люди добровольно выбирают партнеров своего пола?

Нет, однако они начинают тащить за собой своих все выше и выше. Причем гомосексуалисты в отличие от гетеросексуалов могут маскировать свои отношения. Если я возьму на проект 25-летнюю девушку с пятым размером груди, меня назовут сволочью, но приведет какой-нибудь министр в коллектив хорошего мальчика или дядю - никто ничего не заподозрит. Правда, эти ребята целуются в губы (не при публике) и деньги воруют вместе. Знаете почему? У них своего рода тайное общество. Ну узнаем мы, что некий женатый Петя любит некую незамужнюю Таню, и никто не удивится. Зато есть смысл тщательно скрывать сведения, что Юра любит Колю...

Иногда этим даже бравируют. Другое дело - ситуация «Мы с коровой Машкой любим друг друга». Недавно Карл Лагерфельд заявил, что собирается жениться на своей обожаемой сиамской кошке Чупетт и дать ей свою фамилию...

О, это еще круче! Сравните утверждения «я алкоголик» и «я наркоман» - это тайны разной степени засекреченности, хотя с медицинской точки зрения ситуация примерно одинакова. Мы, кстати, сделали анализ на содержание в организме Юрия Луценко алкоголя и не нашли так называемых специфических аминомасляных кислот.

Хватит о политике и язвах общества, давайте поговорим о любви. Сейчас популярны тренинги для девушек «Как выйти замуж за миллионера». Что барышням посоветовал бы реальный миллионер, кроме «девушка должна улыбаться и хорошо кушать», как формулировал ваш дедушка?

Хвалите! Особенно славянским женщинам советую (еврейские знают этот секрет). У нас жены обычно критикуют мужей, соперничают с ними. Женщина из разряда «ни уму ни сердцу» побеждает красивую и добрую, потому что умеет хвалить партнера, а красавица - нет.

- Неужели умный мужчина не уловит фальши?

Жизнь нужно воспринимать с точки зрения не морали, а выживания, если хотите чего-то добиться, насладиться покоренной вершиной. Я бы рекомендовал тренинги «Как жить честно» проводить под девизом: «Экстрим - не повторяйте это в домашних условиях».

Расскажите, пожалуйста, о правиле Д2-Д4, которое позволяет отличить прекрасного, но неверного любовника от уютного семьянина. «Д» - это ведь дактиль, палец?

Существует соотношение между гормональным статусом человека и длиной двух его пальцев: указательного (Д2) и безымянного (Д4). Если безымянный длиннее указательного - перед вами альфа-доминантный самец, сексуально активный и агрессивный, с избытком тестостерона. Если же указательный - женский гормон эстроген сделал мужчину мягким, сочувствующим...

Кого посоветовали бы дочери, если бы спросила вашего совета: добытчика и любимца жизни, от которого не стоит ждать верности, или правильного, но скучного?

Буду волноваться, если она выйдет замуж за человека, который не сможет, например, оплатить ей хорошего стоматолога. Любовь-морковь для меня на втором месте, на первом - отсутствие унижений (по-моему, это мерило удачности брака). Для меня как представителя нашего биологичес-кого подвида самое ужасное - это борьба за никчемных мужчин, которая возведена в ранг нормальности.

Для шоу «Холостяк» даже не могут найти приличного парня (кроме первого). Давайте попробуем сделать шоу «Холостячка».

- Нереально...

В нашей стране. Хотя и в Америке не хватает женщин, и в Финляндии, а в Китае - вообще 50 миллионов недостает. Первооснова наших проблем - дефицит мужчин.

- Их ведь убивали в революцию, Гражданс-кую войну, потом - в Вели-кую Отечественную...

Лучших! Женщины привыкли жить по принципу: бери любого, пока есть. Мой совет всем невестам: не ограничивайтесь Украиной, чем больше вас уедет и счастливо выйдет замуж за французов, голландцев, папуасов, монголов, тем лучше станет эта страна...

- ...так что, девочки, учите английский...

Да и вообще иностранные языки. Моя дочь говорит, что не может смотреть, как в ресторане дядя лет 50-ти сидит с 20-летней девочкой. Зато мама такой «счастливицы» радуется: пусть кавалер немножко старше, чем хотелось бы, зато серьезный мужчина, практичный...

Это, пожалуй, самая загадочная фигура современного украинского телевидение Андреи Пальчевский - бизнесмен, философ, телеведущий ток-шоу «Про життя » на канале <<Интер >> - впервые откровенно рассказывает о своей жизни.

Первая вещь, о которой люди спрашивают друг у друга (а если не спрашивают, то только потому, что они стесняются), это возраст. Что бы ни думали люди, особенно молодые, о том, что они сохранят все свои замечательные качества, начиная от ума и кончая своей мужской силой, это неправда. Люди трансформируются.

Я принадлежу к той части людей, которая каждое утро благодарна. Мне здесь нечем особо гордиться, потому что это достоинство того генетического набора, который я получил от родителей. Недавно я слушал интервью Пугачевой . Она говорит, что попала в такой период, что всем прощает.

Думаю, я за шаг от этого. Я уже научился прощать, хотя всю свою жизнь пользовался другим лозунгом: «ОН там, наверху, чтобы прощать; а мы здесь, внизу, чтобы поступать по справедливости». Мартин Лютер Кинг , кстати, сказал. Я цитирую великих не для того, чтобы показать свою начитанность, а потому, что они точнее говорят. Например, по словам Оскара Уальда , «если ты проснулся генералом или почтальоном, то это успех. Но самый большой успех, когда ты не знаешь, кем ты проснешься завтра».

В этом находится суть моего существования. Я все время пытаюсь определить ипостась, в которой должен быть.

В детстве я писал, что буду летчиком - я им стал. Я мечтал быть космонавтом - хоть я им и не стал, но в душе давно космонавт. Недавно был день космонавтики, и мне пришло примерно 20 поздравлений, потому что я летаю каждый день. В самолете предпочитаю место около окна, потому что, подобно «Очарованному страннику » Лескова , я все время очарован жизнью: красотой звезд, подлостью людей, остроумием женщин.

В начале разговора вы упомянули о том, что в наследство получили хороший генотип. Расскажите подробнее о ваших родителях. В какой семье вы воспитывались?

Воспитывался я у бабушки и дедушки. Дедушка у меня с Донбасса, он был простой советский инженер, который потом стал министром топливной промышленности Украины. Он давно умер. Я его очень любил.

Кстати, говорят, что с годами я становлюсь все больше на него похожим. Дедушка был очень остроумным человеком, который до конца жизни смешил свою жену. Дуэт Одарки и Карася (образы из фильма-оперы «Запорожец за Дунаем» - Прим. ред.) я видел в их исполнении каждый день.

Как это происходило?

Бабушка всегда смеялась до слез. Думаю, умение превратить в шутку любой конфликт делало крепче их союз. Они, кстати, были не расписаны, но это не помешало им родить троих детей.

Вас больше воспитывали дедушка и бабушка, чем мама с папой?

Меня вообще воспитала улица. Я дрался. Дрался на улице до зрелого возраста. Меня неоднократно забирали в милицию. Например, я не мог видеть, как мужчина бьет женщину по лицу. Всегда вмешивался в ситуацию. Я знал, что получу от обоих (кстати, так оно и случалось). Единственными, кого не разнял, были две женщины - тогда подумал, что просто не справлюсь. Дрался за плевок в мою сторону. И вообще, жалею, что не родился в галантном веке, потому что шпага и честь для культуры общества - абсолютно необходимая вещь. В Техасе, например, где разрешено ношение огнестрельного оружия, из машины не показывают друг другу неприличные жесты и не кричат «идиот» - в ответ может раздаться выстрел. Я за то, чтобы наши мужчины помнили, на хамство и грубость можно получить вооруженный отпор. Так что улица сыграла в моей жизни очень большую роль. Здесь я впервые услышал от старших товарищей о сексе и любви.

Вы выглядите как человек, детство которого прошло вполне благополучно. Я думаю, вы были положительным ребенком: хорошо учились в школе, прилежно занимались…

Я учился хорошо только после того, как понял, что мне грозит армия. Я классический советский мальчик: если учеба мешает спорту, надо бросать учебу. Когда я жил в Киеве, выступал в волейбольной команде, защищая честь города. Пробовался в сборную Украины. До сих пор помогаю своему тренеру Виктору Иосифовичу Клигерману, который 30 лет пытался сделать из меня человека. Он говорит, что это ему удалось. А мне кажется, что все-таки не совсем.

Вы хорошо учились в школе только последние годы?

Ну, я, конечно, был отличником. Мне надо было поступать в вуз первой категории, поэтому я срочно полюбил физику и математику. Мою жизнь как гуманитария перевернула одна книга. В ней было сказано, что если человек не понимает, что такое энтропия, то он не может считать себя интеллигентом. Я прочитал ее (я же хотел считать себя интеллигентом) и понял, что, действительно, человек, у которого нет философского начала в понимании происходящих процессов, обедняет себя, как плохой карбюратор. Много лет спустя философское отношение к жизни спасло меня. Когда у меня обнаружили онкологическое заболевание, врачи сказали, что эту опухоль надо вырастить в себе, для того чтобы потом ее удалить. Все, что меня спасло в то время, это лекции по физике нобелевского лауреата Ричарда Фейдмана, которые я слушал. Ходил по пляжу километров 20 и был поражен красотой физического мира. Перестал спать, потому что мне казалось, что я вот-вот умру. Все время об этом думал. И слушал Фейдмана. Я слушал все о черных дырах, о гравитационных коллапсах, о том, что мы и звезды - это одно и то же. В конце концов, я начал чувствовать себя звездой - не в телевизионном смысле, а в космологическом. Те же углерод, водород, кислород, только в другой комбинации. Я увидел вечность. Потом уже все стало хорошо (надеюсь!), но я всегда помню о том, что, как писал Булгаков, люди не просто смертны - они внезапно смертны. Надо быть готовым к этому, как самурай. Не знаю, долго ли я буду жить. Все зависит от того, сколько будут жить мои дети. Потому что не дай вам бог пережить собственных детей.

У вас была хорошая семья, вы хорошо окончили школу, вас ждало хорошее будущее. Все было именно так?

У меня никогда не было ощущения хорошей семьи. Мне кажется, главное, что сделали мои родители, дедушка с бабушкой, - они научили меня относиться к своим детям, как к чужим, а к чужим - как к своим. Есть индийская пословица: «Если ты хочешь вырастить хорошего человека, то относись к своему ребенку, как к чужому…» Мои родители - очень душевные люди, но они были критически настроены в отношении меня. Когда я стал писать стихи (я и сейчас их пишу, перевожу), мама поговорила со мной, и в результате ее строгой критики я надолго забросил это занятие: и стихи, и прозу. Зато много читал. Никогда не чувствовал, что за мной стена, не ощущал превосходства, особенно социального. Мне повезло вырасти среди разночинцев. Я попал в ту замечательную ситуацию, когда о моих предках еще ходила слава. У меня в семье три героя: один -соцтруда и два героя Советского Союза. Я окончил школу на Кубе - там работал мой отец по прозвищу Иван Грозный. Он был знаком с Фиделем Кастро.

У вас славная семья.

Это все моя мама постаралась: она была красивая женщина, удачно выходила замуж.

Вы один ребенок у родителей?

У меня есть брат Тимофей Иванович. Похож, кстати, на актера Ричарда Гира… Возвращаясь к теме превосходства, хочу сказать, что иногда я даже чувствовал степень сиротства. Это было нечто абсолютно отличное от того, что мы видим сейчас: мама купила «Порше», папа устроил в КИМО (сейчас, наверное, устраивают в Оксфорд)…

Вас не устраивали в институт?

Нет, конечно! Более того, я поступил самостоятельно с наивысшим количеством баллов. Меня послали на самый неперспективный участок, где я находился до тех пор (скажу откровенно), пока не позвонили.

После института вы много ездили по миру, были, в том числе, военным переводчиком, потом вернулись из-за границы, и вам предложили очень приличную должность в правительстве Москвы…

Да, мне предложили должность первого помощника руководителя службы, аналогичной той, что создал Владимир Владимирович Путин в Петербурге - он руководил внешнеэкономическими связями. Но я подумал: что ж я пойду туда на 200 (2 тысячи, 20 тысяч - уже не помню) рублей, если можно пойти на 2 тысячи долларов в западную компанию?! Я выиграл конкурс в одном из иностранных представительств, которое занималось генетически модифицированными продуктами. Мне говорят: «Вы знаете, а нам нужен химик». Я отвечаю: «Очень хорошо. Но я не химик». - «Мы можем сделать из вас химика». Так я попал в Лондон. У меня было два тьютора (человека, которые помогали в индивидуальном обучении). Первый из них - потрясающей красоты женщина, которую звали Кейт: в ее присутствии я мог думать о любых связях, кроме валентных. Вторым моим тьютором оказалась дочь руководителя коммунистической партии Барбадоса - мулатка, типичная представительница английской женской элиты: кабриолет БМВ, грудь пятого размера, муж на 12 лет моложе, преподаватель серфинга… Я серьезно учился, участвовал в коллоквиумах, сдавал экзамены. Любовь к химии сродни первой любви, только в зрелом возрасте. Я вдруг полюбил химию и люблю ее до сих пор. Выписываю химическую периодику, даже журнал «Химия и жизнь» - тот самый, о котором люди думают, что он давно умер. Ничего подобного!

После окончания курсов в Лондоне вы вернулись на родину?

Да, я стал представителем этой компании и довольно быстро пошел вверх по служебной лестнице. Мне очень помогло то, что по-английски называется interpersonal skills - навыки межличностного общения. И еще один момент: где-то с тех пор (мне было лет 30) я перестал читать беллетристику. Вбил себе в голову, что надо читать количество информации на количество времени, и всю беллетристику заменил стихами: стал любителем китайской и японской поэзии. Однажды, снимая фильм в Японии, прочитал местным жителям стихи. Они вежливо похлопали, а потом спросили: «Это на японском языке?»

Китайская поэзия - это поэзия делового человека, потому что мыслям тесно, а словам широко. Как, впрочем, и в японской поэзии. Допустим, хайку должна быть рассчитана на один длинный выдох - 17 слогов. Кстати, я разговаривал с послом Японии, хотел быть зачинателем хайку на украинском языке при поддержке посольства Японии. Я очень увлекался этой поэзией, даже писал что-то. Американские бабушки из штата Айова, например, пишут такие хайку, что вам и не снилось! Это дзен-буддистская поэзия . Думаю, встреча с буддизмом - это самое главное, что произошло в моей жизни.

Вы буддист?

Думаю, агностик. Я не люблю религии. Но буддизм - это не религия, это философия. Вообще я плохой буддист, потому что в монастыре на Шри-Ланке мне сказали, что чувства страсти меня не покинули.

Как вы попали туда?

Это случилось лет в 20, когда я читал Шопенгауэра, который хотел быть буддистом, но не смог. Сейчас я люблю читать не столько священные книги, сколько буддистскую литературу. Китайская и японская дзен-поэзия - это всплеск в тишине. Чему мы не можем научиться сейчас? Мы не можем остановиться и услышать этот всплеск.

Вернемся немного назад. Итак, вы приехали на родину дипломированным специалистом и начали работать в международной химической компании. Что было дальше?

Дальше состоялось то, что должно было состояться. Я перерос своего начальника. Понимаете, мы все время говорим о 90-х годах, когда как будто разбогатели только наши бандиты и бюрократы. Это не так. Разбогатела целая куча никчемных идиотов из западных компаний, которые волею случая были отправлены работать в «дикие» бизнес-условия - в Россию и в Украину. И здесь им на голову начали сыпаться заказы, деньги, красивые женщины, дешевые квартиры. Таким же был и мой начальник, которого выудили из Мексики.

И вы решили уйти?

Да, с группой единомышленников - нас было пять человек - и с большим скандалом решил уйти. К слову, они все сейчас очень состоятельные люди, живут в России. Хорошие ребята.

У вас была активная бизнес-деятельность. Как возникло телевидение?

Первый раз меня звали в русскую редакцию радио «Голос Америки», когда я был в США. По-английски мой голос звучит ниже, чем по-русски. Меня пригласили в студию, я выступил, а вечером ко мне приехал человек и предложил: зеленая карта, плюс доллары, плюс еще что-то. Я поблагодарил, но отказался. Потом меня пару-тройку раз приглашали на телевидение, где работали мои знакомые. Все эти люди говорили, что мне надо оставаться, потому что я телевизионный человек. Забегая вперед, хочу сказать, что моя мечта не имеет никакого отношения к тому, что мы будем делать в программе «Про житгя». Я хочу состариться с телезрителями в другом проекте - утренней программе «Как мудро жить?» Мы бы учили зрителей, где надо питаться, сколько раз в день нужно улыбаться, где стоит учить своих детей. Я хочу, чтобы мы не плелись в хвосте телевидения, а находились где-то поближе к голове.

До старта проекта «Про життя» вы наверняка встречались с соведущим Андреем Малаховым. Какое впечатление он произвел на вас?

Я встречался с Андреем. У нас, как у двух горилл, при взгляде глаза в глаза, сразу возник вопрос, кто круче. Я был поражен великодушием Андрея. Этот человек сел ко мне в машину и сказал одну вещь: «Ты должен быть волшебником». Это был лучший, единственно правильный совет. Хочу подчеркнуть, что участие Малахова в нашем проекте - это не гастроли заезжего московского гостя. И скоро это все поймут.

Как вы успеваете заниматься бизнесом и телевидением?

Я доверяю людям. Подбираю молодых менеджеров. Для меня важна команда. Я должен чувствовать ее на интимном уровне, низом живота. Это касательно бизнеса. Если же говорить о моем участии в телепроекте, то я же не девочка-припевочка, которая полюбила генерального директора и поэтому попала на экран. Я отлично понимаю, как люди живут, потому что много прошел и много видел. Я жил в крестьянской избе, работал в цехах, исколесил весь Советский Союз. Недавно мы вспоминали с одним олигархом, как ночевали в кочегарке. Я и лук ел, как яблоко, с водкой в рабочем цеху - все было.

Какие качества помогают вам в вашей работе?

Высокий дух гражданства. Мне хочется, чтобы люди были лучше. Чтобы богатые стеснялись богатства, когда все беднеют.