Он же – 13-й номер в списке самых зарабатывающих знаменитостей по версии Forbes, редкий музыкант, устроивший рекордный аншлаг в «Олимпийском», совладелец лейбла и клуба Gazgolder. Он же – преданный муж с 10-летним стажем, нежный отец двух дочерей и, кстати, азартный охотник за редчайшими фешен-коллаборациями. Ироничный враг Децла и довольно суровый, но с прекрасным чувством юмора ростовский парень, женатый на девушке из хорошей семьи Елене Пинской. Мы запечатлели супругов в 15-м округе Парижа и немножко поковырялись в душе Василия Михайловича.

Джинсовый жакет из закрытой уже коллаборации Louis Vuitton x Supreme вы добывали за безумные деньги аж через супруга Натальи Водяновой Антуана Арно. Вася, зачем вам-то это?

Это китч. Необычная коллаборация, Louis Vuitton и Supreme – это ж совместить несовместимое, а вот совместили, и удачно, необычно. Эти вещи понравились мне задолго до появления в магазинах. Многие рэперы писали, что эта коллаборация – шум из ничего, но мне она нравится. Как и кроссовки adidas Yeezy Boost by Kanye West – у меня их, правда, нет принципиально, это настоящий мастхэв.

А почему у вас их нет принципиально?

Потому что Канье – фетишист, это относится не только к обуви, но и к людям: говорят, он даже смотрит на камерах, как они стоят в очередях за Yeezy. То есть его это очень тешит, заводит, но я не хочу, чтобы от того, как я приобретаю кроссовки, получал удовольствие какой-то черный мужчина. (Смеется.)

Что еще вам нравится из шмоток?

Да много чего, я ж барахольщик. Коллекционирую кроссовки Nike, например, у меня и безумно редкие «лунары» есть.

Вы любите именно охотиться за ред костями?

Благодаря моим заслугам перед Отечеством есть некоторая...

…маза.

Да. Многое мне просто дарят. Но я могу истоптать километров двадцать в поисках какого-нибудь свитерка Loro Piana.

Рэперы и хип-хоп сейчас – как Supreme: это хайп. А как вы интерпретируете слово «хайп»?

Хайп – это гребень волны. Да, я сейчас популярен. И молодежь – Pharaoh, Скриптонит, селфмейкеры, сами сделавшие себя известными на всю страну и собравшие миллионы просмотров. Я сегодня в машине поставил Лене Фараона: говорю – как мы в молодости читали про подъезды и улицы, так сейчас молодежь читает про сучек, бренды, наркоту, живи быстро – умри молодым – стандартная формула. В наше время про сучек пели «Мальчишник» и «Дискотека Авария». Мне понравилось, как Шнур писал у себя в «Инстаграме» про Фараона: «Инициация проходит по древним канонам – секс, наркотики, рок-н-ролл. Меняются лишь форматы воспроизведения этих составляющих».

Сейчас рок-н-ролл – это добыть Supreme первым?

В том числе. Рок-н-ролл – это всегда мода. Вспомните хоть одного рок-н-ролльщика, который не был модным?

Да, те, кому плевать на моду.

Так это самое модное! Вивьен Вествуд – женщина, которой плевать на моду. У меня джинсы от нее есть.

Фараон попросил вас записать ку плет для его трека. Как это было?

Мы познакомились, когда он приходил на студию в гости к Скриптониту. Говорит: «Я делаю трек про супергероя, можете записать куплет?» Он на «вы» со мной общался.

Интеллигентный парень.

Интеллигентные парни в его возрасте – это обман. Я позвонил ему: «Давай заканчивать на «вы», и через двадцать минут записал куплет, мне очень понравилось. Такой разрыв между нами – практически 15 лет.

А в чем суть коллабораций между рэ перами?

Та же, что у Louis Vuitton и Supreme. Я думал, молодежь меня грязью обольет, а получилось много хайпа. Вообще наш мир – это такие гладиаторские бои, каждый опирается на свой талант и свои возможности – и в этом крутость. Это не вялотекущая говноречка. Тут все беспощадно просто, я обожаю этот жанр.

Кроме коллабораций в рэпе, как я понимаю, есть важное явление – гострайтинг. Вы им занимаетесь?

Нет. Иногда пишу что-то для наших артистов, но я никогда не продавал песни.

Вспоминается история о том, как сто лет назад у никому еще неизвестного Басты в Ростове пытался купить пес ню Богдан Титомир. Вы отказали, ска зав, что можете ее только подарить.

Ну естественно, это закон развития и старта. Песни – все, что у тебя есть вначале. Я все понимал и видел, знал, что мне делать и куда идти, у меня не было установки, что успех нужен любой ценой, что его добиваются, шагая по головам. У меня четкая, конкретная жизненная позиция – я десять лет ею живу.

Но при этом вы были, как я по нимаю, всегда коммерчески ориен тированным. Вам изначально хоте лось денег?

Конечно! Я миллионер из трущоб! Мне всегда хотелось осуществить мечту ниггера.

Говорят, вы многого достигли благодаря большой трудоспособности. Вы никогда не отказывались от работы, срывались в любые города, из каждого отпуска привозили по песне.

Да, мы много работаем. Но успех – это случайность. Есть много талантливых ребят, талантливее меня в тысячу раз и удачливей. Не знаю… Каждая моя песня, которая нравится людям, – счастливый случай. Нет наработанной системы. Именно поэтому я занимаюсь музыкой, именно это вызывает переживания. Когда рождается вещь, когда она начинает жить своей большой жизнью – это как в казино поставить на что-то и сорвать большой куш.

А правда, что «Мою игру» вы напи сали за 10 минут?

Да, мне тогда было 17 лет. Первая песня, которую я записал. Двадцать лет назад дело было.

На чем за эти годы удалось зарабо тать больше всего?

На любви маленьких детей ко мне. (Улыбается.) А если серьезно, то не было какого-то мощного разового поступления – мне кажется, в нашей стране ни у кого нет. И надо понимать, что я почти все заработанное пускаю в дело – в лейбл, клипы, которые охренеть как дороги сейчас. Клип «Ленинграда» на песню «Кольщик» Илья Найшуллер снял за 23 миллиона рублей – это почти полмиллиона долларов.

В апреле на широкие экраны выходит картина «Газгольдер: Музыкальная сказка для взрослых», где главные роли сыграли музыканты Творческого объединения Газгольдер – Баста, Гуф и другие. Музыкальный экшн-комикс в привычной для рэперов манере рассказывает о разных аспектах современной жизни: от политики и бизнеса до любви и ненависти. Герои фильма борются за правду, которая у каждого своя. Накануне премьеры коллектив отправился в тур в поддержку ленты. На очереди – Киев, где концерт состоится 30 марта.

сайт: Фильм "Газгольдер" – уникальный проект: вы появитесь в картине не только в качестве актера. А еще и как сопродюсер, сорежиссер и соавтор ленты. Как и почему возникла идея создания картины?

Василий Вакуленко: С идеей фильма к нам пришел Иван Курский, молодой режиссер, который раньше снимал за границей. Он предложил скомпилировать все наши идеи в одну историю. Все вдохновились, собралась классная творческая команда и написала сценарий фильма. Практически сразу же приступили к съемкам, которые длились два с лишним года. Параллельно все работали над своими музыкальными проектами, вышли альбомы у Смоки, Словетского, Тати, свет увидела пластинка "Баста-4", много воды утекло. (Улыбается.)

сайт: Возникали ли на площадке творческие конфликты? За кем в итоге оставалось последнее слово?

В.В.: Конфликты возникали постоянно, потому что я конфликтный человек. В основном такие ситуации были связаны с рабочим режимом группы и какими-то техническими нюансами. Все постоянно хотелось ускорить. Ненавижу паузы и когда кто-то мямлит и ноет. А вообще все было здорово, чувствовалось единение и понимание. Вы все увидите сами в фильме о фильме, который обязательно будет.

В.В.: Теперь я знаю почти все о том, как снимается кино. Техническую и эмоциональную стороны. Это грандиозный опыт, который качественно повлияет на съемку наших видеоклипов. Технические нюансы больше не вызывают у меня такое количество вопросов.

сайт: Сюжет фильма пока известен в общих чертах: «Речь об актуальных на сегодняшний день аспектах жизни: о политике, бизнесе, конечно, о любви, смерти и вечных ценностях». Также часть сюжета будет посвящена еще и событиям, которые происходят в прошлом – 30–40-х годах XX века, что потребовало немало затрат временных и финансовых… Насколько легко было искать финансирование для проекта.

В.В.: Фильм снимали за свои деньги. Поэтому его смело можно назвать авторским. В картине нет навязчивого продакт-плейсмента и нелепых вынужденных сцен.

В.В.: Второй фильм будет точно. И не факт, что это будет продолжение первого.

сайт: Если есть, что сказать украинскому зрителю, – будет круто.

В.В.: Я никогда не разделял людей по географическим признакам. И сейчас тем более не намерен этого делать. Я был в Киеве неделю назад, видел все своими глазами. Надеюсь, что обстановка разрядится и время все расставит на свои места. Люди хотят жить. Об этом, кстати, и наш фильм. Любой загнанный в угол человек начинает действовать, защищая себя и то, что ему дорого. У меня много родственников в Украине живет! Я сам – Вакуленко. О чем еще тут можно говорить? Нас нельзя разделить, и не надо нас сталкивать лбами.

В следующем году Василий Вакуленко, более известный как рэпер Баста, и его жена Елена Пинская отметят десятилетие отношений. Секретами семейной гармонии и воспитания детей, Марии и Василисы, пара поделилась в интервью, пригласив HELLO! в свой загородный дом в Подмосковье

Без малого 20 лет назад ростовчанин Василий Вакуленко начал бороздить просторы рэп-культуры. Сейчас его лирические герои - Баста, Ноггано и N1NT3ND0 - считаются чуть ли не главными мастерами речитатива в стране, а его музыкальный лейбл Gazgolder - одним из самых успешных поставщиков талантов. И если на сцене любимой и единственной "девушкой" Басты является музыка, то дома их целых три - жена Елена и дочки Мария и Василиса. С Еленой Баста познакомился в 2007 году, рискнув покорить дочь известного бизнесмена Дмитрия Пинского, выпускницу французской школы и отличницу ГУУ, с первого взгляда. С задачей справился - и справляется до сих пор, посвящая жене строки "Я на Лене как Ленин на пленуме" и "Ты рядом со мной, и это самый чистый кайф". В полноте этой любви, которая "больше, чем сердце", HELLO! убедился, будучи приглашенным на дачу семьи Вакуленко в Подмосковье. Здесь Баста забывает обо всех псевдонимах и превращается из сурового рэпера в нежного папу, который рядом со своими любимыми девочками тает без остатка.

Василий, как вы считаете, удалось бы вам достичь успеха, если бы вашей женой была не Елена, привыкшая к хорошей жизни, а девушка попроще?

Я всегда стремился зарабатывать, Лена меня на это не мотивировала. Женщина, которая мотивирует мужчину на достижения, "пилит" его по поводу зарплаты, больше похожа не на жену, а на маму. Для меня жена не играет роль мамы, друга или соратника. Жена — это особая категория. Я не могу рационально объяснить, почему мы стали семьей. Когда в отношениях есть что-то обдуманное, логичное — это уже не любовь, к этому теряешь интерес. Как в любой хорошей песне: ты ее слушаешь — и чувствуешь магию. В моей семье, как в хорошей песне, магия есть. Спасибо Лене за это.

Василий и Елена сыграли свадьбу и обвенчались семь лет назад, но для их любви это не срок. Рэпер не стесняется говорить о своих чувствах ни в песнях, ни в соцсетях, открыто заявляя, что женился в первый и последний раз

Елена, когда вы почувствовали эту магию?

Она сразу влюбилась. Я тогда был красавчик — блондин, голубые глаза, 75 килограммов веса. Подъехал к ней на Ferrari, она так и ахнула. (Смеется.)

Так и было на самом деле, но без Ferrari. (Смеется.) Девять лет назад я увидела Васю в баре Дениса Симачева, и он сразу меня заинтересовал. Но не как известный артист — тогда он не был таким популярным исполнителем, как сейчас, хотя какие-то его песни я, конечно, слышала. Сначала он привлек меня внешне, как мужчина, а уже потом и внутренне. Когда мы познакомились, очень много говорили с ним о жизненных ценностях, могли целый вечер смеяться или читать друг другу стихи.

Вы же первая подошли к Василию знакомиться?

Я действительно подошла к нему, но никакого романтического подтекста в знакомстве не предусматривала. Мне хотелось сделать Васе комплимент по поводу одной его песни, которую в клубе часто ставил наш общий друг — диджей Федя Фомин.

Кстати, это правда. Знаю много примеров, когда люди там знакомились, потом женились и сейчас счастливо живут.

Вы, москвичка из интеллигентной семьи, не побоялись начинать отношения с простым парнем из Ростова?

Мне было неважно, откуда он и сколько зарабатывает. Были важны его талант, сила личности, его убеждения… Он меня этим покорил. Больше всего меня удивляло, что он никогда ни про кого не говорил плохо. Он верит в людей до последнего.

Зачем ты сейчас разбиваешь мой образ злодея, интригана и сплетника?

Я не вру, и за эти девять лет, что мы знакомы, мне не удалось его испортить. (Смеется.)

Вы сильно изменили друг друга за годы, проведенные вместе?

Муж меня меняет, это факт. У меня взрывной характер, но рядом с Васей я стала терпимее, человечнее. Я была удивлена, что кто-то сумел скрутить меня в бараний рог. И мне это нравится. Мы познакомились, когда нам обоим было по 27 лет — мы одногодки. Практически сразу стали жить вместе, вместе росли и менялись. Нас менял общий быт, появление детей — все это, на мой взгляд, происходило правильно.

И у меня, и у Лены всегда есть свое мнение по поводу разных ситуаций, но в целом наша жизненная позиция едина: семья — это святое; порядочность, честность и взаимоуважение — это ее фундамент. Семья для меня на первом месте, а музыка идет к ней саундтреком — одно невозможно без другого. Честно говоря, я никогда не думал, что стану таким семьянином. Но я не стереотипный семьянин. Я состою из недостатков: разбрасываю вещи, не разбираюсь в технике, не знаю, как починить машину. И мне не хочется всего этого знать, лучше потрачу время на что-то другое. Мне трудно сидеть дома: постоянно нужно что-то совершать, куда-то лететь, писать музыку… У меня даже на даче студия построена. Когда начинаю писать новый альбом, жена хватается за сердце. Но я не могу жить по-другому, и я благодарен Лене, что она это понимает и принимает. Она знает, что ничем плохим я, как говорится, не занимаюсь. Мои "любовницы" — это студии. Одна — на даче, другая — в городе. Адреса всех "любовниц" жена отлично знает. (Смеется.)

Лена, вы быстро привыкли к такому бешеному графику мужа?

Довольно быстро. Я прекрасно понимаю, что писать музыку для него — как дышать. Мы даже на отдых, когда вырываемся буквально на несколько дней, берем с собой миди-клавиатуру.

Хочу сказать, что моей женой быть очень тяжело. У меня по 150 перелетов в год, но, когда прихожу домой после этих перелетов, мне круто. Дома душевно и спокойно. Правда, мне необходимо какое-то время, чтобы перестроиться и сбавить обороты. Поэтому говорю прямо: чтобы быть моей женой, надо быть супергероем. Мало того что нужно терпеть мое постоянное отсутствие, нужно терпеть и мой характер. Несмотря на светлые волосы и светлые глаза, темперамент у меня южный, огненный. Я очень громкий, шумный, и со мной тяжеловато, я думаю. Но, как говорит моя теща, "зато зять веселый".

А какой вы, Василий, отец?

Отец он прекрасный — как праздник, который врывается и всех радует. Девчонки всегда в восторге, когда папа не на работе. Конечно, сразу же начинается сумасшедший дом, но главное — все счастливы.

Василий, вы не стали серьезнее с появлением детей? Матерные песни, например, продолжаете писать.

Серьезнее не стал: занимаюсь тем, чем занимался, продолжаю писать так, как писал. В обществе пуритан и консерваторов существует какая-то искаженная модель воспитания детей. Я отношусь к прогрессивистам. Мои родители воспитывали меня личным примером, и я делаю так же. Показываю детям, что я, может, и не самый хороший человек на этой планете — у меня полно недостатков. И учу их тому, что даже людей с недостатками нужно уметь прощать, что милосердие — это самое важное.

Чему еще вы научили дочек?

Два года назад Вася научил Машу читать. Я не могла ей объяснить, как читать по слогам, а он взял букварь и начал рассказывать про паровозики, которые состоят из вагонов, как слово из слогов. Объяснял абсолютно спокойно, внятно, и Маша тут же все поняла. Для меня это было открытием.

Меня по этой методике учила бабушка, и для меня стало открытием, что я сам смог все это так действенно применить. Я ведь до сих пор пишу с миллиардом орфографических ошибок.

Помню, когда он написал мне первое СМС… Я подумала, что это шутка. (Смеется.)

А это была не шутка: просто я учился в белорусской школе; по правилам белорусского языка как слышится, так и пишется. Я при переписке принципиально не пользуюсь автоматическим корректором орфографии. Машу читать я, конечно, научил, но в вопросах грамотности ей лучше обращаться к Лене.

Лена, вы успеваете заниматься чем-то еще помимо воспитания детей?

С недавнего времени я друг и волонтер благотворительного фонда Константина Хабенского, который оказывает помощь детям с онкологическими и другими тяжелыми заболеваниями головного мозга. Я развиваю такое интересное направление, как волонтерский фандрайзинг. Моя задача — сделать сайт, на котором любой человек может запустить свою кампанию и собрать пожертвования в пользу фонда. Например, пробежать марафон или вместо подарка на день рождения попросить у друзей перечислить деньги в фонд.

Недавно ваша дочь Маша тоже участвовала в важном проекте — озвучила мультфильм "Про Диму" о детях с особенностями развития. А весной показала другой талант — спела с папой в Кремле.

В этом году — в Кремле, а когда ей было три года, впервые вышла на сцену "Крокус Сити Холла". Не было никакого страха — наоборот, Маша очень ждала своего часа, хотела побыстрее выйти. У нее мой характер, мне кажется. Следующий этап — вывести на сцену Василису.

Но Василиса у нас более стеснительная и принципиальная. Может сказать "нет" — и все, хоть убейся, ее мнение не изменить.

На сцене ей, думаю, понравится. В этом году она заболела и не смогла быть в Кремле — очень расстроилась по этому поводу. Но в следующем году ее ждет "Олимпийский" и 30 тысяч зрителей. Концерт 22 апреля, и мы первыми из российских артистов будем делать круглую сцену с обзором в 360 градусов прямо в центре спорткомплекса.

Вы и первым из рэперов стали наставником в шоу "Голос". Правда, после вашего появления некоторые зрители начали говорить, что вы "опопсели".

Я пишу такие же песни, как и раньше. "Опопсел" я или нет, не мне судить. Мое участие в "Голосе" было довольно спонтанным, я к нему не готовился. Просто пришел к Константину Львовичу Эрнсту в гости — пообщаться по поводу другого проекта, а он неожиданно предложил мне стать наставником "Голоса". Я даже программы такой не знал — звонил жене, товарищам, выяснял, что это за шоу. Все дружно сказали: идти стоит, будет бомба. Я посмотрел пару эфиров предыдущих сезонов, все выглядело достойно, и мне стало интересно попробовать. Естественно, я понимал, что меня будут показывать по Первому каналу и я стану популярнее. Но считать это моей единственной мотивацией для участия глупо. Меня привлекла возможность найти новых слушателей, которые смотрели "Голос", но не были знакомы с моим творчеством, получить новый опыт от съемок. Я его получил и могу сказать, что быть наставником безумно тяжело. Заниматься с людьми, подбирать им репертуар, параллельно писать свою музыку… Это хардкор, честное слово.

Этот год для детей Василия и Елены стал особенным: старшая дочь пары, Маша, пошла в первый класс, а младшая, Василиса, - в детский сад

Хотели бы еще раз сесть в кресло наставника?

У меня сейчас нет ни сил, ни времени хорошо этим заниматься. Но я поддерживаю это шоу и в феврале с удовольствием приму участие в концерте со всеми наставниками. Меня радует, что на телевидении есть проект для людей, которые хотят демонстрировать свои таланты и честно бороться за победу. Ключевое слово — "честно": я готов ручаться, что в "Голосе" нет ни обмана, ни накручивания голосов. Это шоу талантов.

Конечно! Теперь со мной рады сфотографироваться и пожилые люди, и маленькие дети. Даже называть меня многие стали по имени-отчеству — Василий Михалыч. (Смеется.) Спасибо за это Диме Нагиеву — человеку с необычайным чувством юмора.

Судя по комментариям в "Инстаграме", многие хотят, чтобы вы оставались Васей — "парнем с райончика".

Я и есть "парень с райончика", просто некоторые почему-то считают, что такой "пацанчик" — это забитый человек, ориентиры которого сводятся к глупому гоготанию, поеданию семечек и потреблению пива. На самом деле это человек, который мечтает перевернуть мир. Я горжусь тем, что я ростовчанин, горжусь своим районом, друзьями. Недавно выступал в Ростове на Дне города перед 200 тысячами зрителей, получил медаль "За заслуги" из рук мэра Сергея Горбаня. Я тогда признался мэру, что мечта маленького мальчика из Ростова — быть нужным — исполнилась. Это такой фетиш для любого провинциала — быть героем своего города. Очень трогательно, приятно до безумия, до слез — понять, что тебя здесь любят и ценят. Город научил меня многому, поэтому я, как "пацанчик с района", могу постоять за свои идеалы, ни перед чем не остановлюсь, защищая свою семью и друзей.

Хотите сказать, что деньги и слава вас не поменяли?

Абсолютно нет. Люди, которые меня хорошо знают, подтвердят: мне на это наплевать. Я фанат всего человеческого, а не материального. Не стану говорить, что я не зарабатываю. Я много работаю и зарабатываю, Forbes обо мне где-то там пишет. Да, у меня есть хорошая машина, могу позволить себе жить в комфорте. Но я не буду трагедизировать, если у меня чего-то вдруг не станет. Я не ставлю себя выше кого-то: когда пробки, спускаюсь в метро — это бывает довольно часто — и чувствую себя там абсолютно нормально. Могу спокойно выйти на любую улицу, и мне не будет стыдно ни перед одним человеком ни за себя, ни за каждое сказанное мной слово или написанную песню. Цензурную, нецензурную — любую. Конечно, есть люди, которым не понять моей философии, которые позиционируют себя интеллектуалами, свободными художниками и считают меня бандитом. Такие пройдут мимо, когда вы будете валяться и истекать кровью. Они скажут: "Ну что вы, это не мой вектор!" Я немало таких демагогов встречал, особенно в Москве. Если вижу, что в человеке нет ответственности, он только болтает и не держит слова, мне с ним не по пути, будь он хоть тысячу раз начитанный, интеллигентный и культурный. Почему я фанат Довлатова? Потому что это он был настоящим мужчиной, который держал слово, а когда надо — мог и в морду дать. Его "Компромисс" — моя настольная книга.

Пес Гром породы сибирский хаски поселился на даче семьи Вакуленко полгода назад. И взрослые, и дети в нем души не чают, предвзято к Грому относится лишь старожил территории - кот Гермес

Представляю, какой кастинг вы устроите будущим избранникам ваших дочек. Если Маша и Василиса решат связать жизнь с творческими личностями, одобрите?

Таких негодяев нам не надо. (Смеется.) На самом деле я за своих дочерей спокоен. Я буду вынужден принять их выбор. Единственное, чего хочу им пожелать, — чтобы они не жаловались на своих мужей мне, не выносили сор из избы, ведь, когда девушка выходит замуж, ориентиром для нее становится уже не отец, а муж. Конечно, если кто-то обидит моих детей, я вмешаюсь, но, надеюсь, мне хватит ума и силы воли как следует разобраться в ситуации. И еще надеюсь, что сам я не превращусь в идиота, который будет говорить: "Выйди за Валеру, доченька, он богатый и перспективный". Я хочу, чтобы мои дочери вышли замуж по любви. Если в паре нет безумной, страстной любви, то у нее нет будущего — не имеет смысла даже напрягать себя. Перед глазами много таких примеров: живут вместе космически богатые люди, но любви нет, и все напрасно. Своим дочерям хочу пожелать найти именно такую любовь, пусть она даже будет странная, болезненная, фатальная, но будет. Хочу, чтобы они испытали настоящее чувство, чтобы всегда верили своему сердцу. А бабки… Папа все сделает, доченьки!

Суровый Ростов

- Расскажи о себе. Очень нетипичный путь, можно сказать, что «из грязи в князи»…

Да. Так все и есть. Путь людей. Я закончил музыкальную школу по классу аккордеона, поучился в училище.

- Аккордеон – странный выбор…

Самый крутейший. Во-первых, это не только инструмент, но и спортивный снаряд. Это же орган - серьезный инструмент. Он выглядит для кого-то смешно, но это очень сложный инструмент. Профессиональный аккордеонист играет Генделя, Баха, Бетховена, сложнейшую органную музыку. Иногда органистов оставляют позади.

- Почему тогда выгнали из училища?

Меня не выгнали, я сам ушел. В училище уже учился на дирижера.

- Потерял интерес?

- В ряде интервью упоминалась история с наркотиками. Насколько все это связано с музыкой?

Было такое время. Я в училище курс отучился и употреблял. Все употребляли. После 1996 года было трудное время.

- В итоге оказался в больнице?

Я оказывался в ней в процессе. Ложился в больницу – и все равно употреблял. Кто-то торчал на водке, а я торчал на наркотиках. Было шальное время, когда страну разворовывали, превратили ее в черт пойми что. Когда «убили человека» воспринималось, как «прошел дождь».

- Жил в плохом районе?

Самый лучший район на земле. Я никогда не скажу, что мой район плохой. Это промзона, заводской район, где кирпичный завод и частный сектор.

- Но жесткий?

Это не районы были жесткие, не города – жизнь была такая. Люди выживали, определялись, как жить. Мое поколение – заложники этих обстоятельств. Родители вынуждены были крутиться, чтобы просто кормить детей, что-то им дать, придумать судьбу заново.

- С кем ты жил?

В квартире у дедушки военного. У меня вся семья военные. Я знаю армию изнутри и жил в военных городках. Знаю, что это за бред.

- Ходить строем?

Нет, как все устроено. Надо отдать должное, сейчас более-менее. Шойгу пришел – армия превратилась во что-то человеческое. Я сторонник того, что служить надо с 25 лет.

- Рэп возник в школе?

Да, в 15 лет мне бабушка подарила синтезатор Yamaha 51. В 1995 году это было примерно то же самое, если бы мне подарили Lamborghini. И то сейчас я порадовался бы не так сильно. Мы начали заниматься музыкой с друзьями Витей Цукановым и Димой Микрюковым.

- Почему рэп? В 1990-е годы, наверное, была популярны другие артисты?

Я предпочитал тяжелую музыку. У меня папа, как любой советский сумасшедший рокоман, слушал DeepPurple, Pink Floyd, Beatles, Queen, Ozzy Osborne. Я предпочитал хардкор – Biohazard, Rage Against the Machine или Papa Roach… Серьезная белая музыка.

- Но это не рэп совсем...

Это рэпкор. Это речитатив под тяжелую музыку. До сих пор ее слушаю и люблю. Мне нравился речитатив. Речитатив - это удобная форма донесения информации. Не могу сказать, что я рэпер.

- Как оказался в рэпе тогда?

Это был 1996 год. Была тусовка, мы тогда и познакомились с Владиком из «Касты», сделали первое объединение по интересам. Тогда в «Касте» было девять или десять человек. Это было объединение по интересам, а группа «Каста» тогда называлась «Психолирика».

- Где собирались?

На улице.

- Деньги на этом никак не зарабатывали?

Какие деньги?! Это не про деньги было. Я всего лишь делал музыку у товарища на компьютере и ездил к нему в другой район через весь город. Приятель договаривался с мамой, и мы с утра сидели до поздней ночи. Он тихо включал маленькие колоночки и в убогой программе мы делали биты. Так в 17 лет я написал «Мою игру», которую до сих пор пою. Первый текст, который я сам написал от начала и до конца.

- Когда было первое выступление?

В 18 лет во дворце спорта. После концерта меня знал весь город. Тогда была движуха в Ростове, и местные концерты собирали по пять-шесть тысяч человек. Выступали Сергей Пименов, Александр Поляков, Корж… Последний умер недавно.

- В 1998 году выступал под именем Баста?

Баста Хрю. Как мне сказал друг: «Ты выбрал имя с которым никто бы в жизни никогда ничего не добился».

- Первые деньги на рэпе когда заработал?

В том же 1998 году на концерте $100, или 600 рублей.

- Было приятно?

Конечно. Это было просто в пику всем… кто говорил, что это все фуфло. Папе в первую очередь.

- Что сделал с этими деньгами?

Я не помню. Ну, как всегда. Какую-то х...ню. У меня было в месяц четыре концерта в разных городах, или $400. Это были космические деньги.

- Кто-то стал продюсером?

Был продюсерский центр «Медиастар». Они собирали местных артистов… Мы ездили, выступали. Десятки фестивалей. Была культовая поездка на 125-летие Северо-Кавказской железной дороги. Мы перемещались на поезде и выступали в каждом городе, где останавливались. У нас был вагон-душ, баня вагон, был вагон, на котором ездил Николай II. Сцена была прямо на платформе вагона. Круто!

- До какого года шли эти концерты?

С 1998 по 2002 год. После них я музыкой до 2003 года вообще не занимался - ничего не писал и х...ней страдал.

База Газа

У меня появился партнер, с которым мы работаем до сих пор, – бизнесмен Евгений Антимоний. До этого он по дружбе вкладывал деньги в Богдана Титомира, чтобы выпустить его альбом.

- Антимоний же москвич и не из Ростова…

В 2005 году к нему через Богдана попал мой диск.

- Он был его продюсером?

Инвестором. Богдан Титомир говорит Жене: «У меня есть диск ростовского типа, я эти песни хочу купить на альбом». Приехал Богдан в Ростов и сказал: «Я хочу купить песни». Я ответил: «Песни не продаю».

- Какие он хотел купить?

- «Жизнь так коротка», «Сам по себе». Я ему их подарил. У него, надо отдать должное чутье на хорошие песни – п...ц.

- Как в итоге попал в Москву?

Женя услышал мою музыку и говорит Титомиру: «Пускай этот пацан приезжает, будем думать». У меня уже было песен на два альбома. Приехал и все.

- Что понравилось Антимонию?

- Все?

Артиста глупо брать из-за одной песни.

- Сразу студия?

Нет. Мы думали про новый путь. Как донести свою музыку до слушателя.

- Понимал, к кому едешь?

Да. Мы приезжали и встречались, предварительно познакомились. Потом оговорили условия. Меня ничего в Ростове не держало.

- Какие деньги тебе готовы были платить?

Были инвестиции в проект, которые возвращали потом из прибыли долями. Плюс месячная зарплата.

- Какая?

Тысяча долларов. Плюс мне оплачивали квартиру. Для меня, ростовчанина, было нормально.

- Как оплачивалась работа в студии?

Использовали временные займы. Обсуждали каждую деталь.

- Антимоний комфортный или жесткий?

Супертип. Я очень благодарен, что меня свела с ним судьба.

- Я читал про него, что он якобы рейдер…

Про всех можно сказать, что он рейдер. Кто выше головы поднялся и не рейдер? Это страна такая…

- Этап в жизни страны?

Это как Америка шальная, Техас – каждый работал, захватывал, делал что-то. Можно говорить все что угодно, но встретимся в суде. У нас поставь любого богатого хорошего человека, его обдадут из... Пусть говорят. Это его личный путь. У него хорошо с пониманием музыки, он знал Владимира Высоцкого и много кого еще…

- Чего Антимоний хотел добиться?

Чтоб я стал знаменитым человеком в стране. Он искренне верил. С его подачи я пел песню «Райские яблоки» Высоцкого. Она стала мегапопулярной. Перепел Галича. Антимоний очень заряженный и правильный человек.

- Были ли другие продюсеры или инвесторы?

Мы рассылали свои диски, в прямом смысле «ходили ногами» по Москве на разные лейблы. Куда бы мы ни тыкались, все говорили, что моя музыка никому на х... не нужна.

- Кто?

Многие. Список там был… Ну, все. Союз, например.

- Прям посылали?

Ну, не посылали. Говорили: друг мой, это не то.

- Где выпустили альбом?

Пошли на Gala Records, заплатили за студию, начали записывать.

- Сколько это отняло денег и времени?

Дорого. Первый год мы вообще ничего не записывали – собирали песни, открывали клуб Gazgolder. Потом три года писали альбом.

- Как возник Gazgolder ?

Я переехал в Москву, и в этот же день была первая вечерника в клубе.

- Gazgolder кто придумал название?

Женя Антимоний. На месте клуба и был газгольдер, или завод по хранению газа. Отсюда на Красную площадь подавался газ для освещения. Голландцами газохранилище было построено в 1864 году.

- Это был клуб Антимония?

Конечно. Он место арендовал, потом клуб переехал на новое место, но здесь же, на территории Армы.

- Gazgolder был когда-то рэп-клубом?

Gazgolder - это арт-пространство. Здесь можно делать все: от выставок до поэтических вечеров. У нас выступали Жванецкий, Филипенко, протобуддисты, все, что вы можете себе представить. Сейчас здесь проходят крутейшие вечеринки электронной музыки. Я пишу электронную музыку. У меня есть проект – Bratia Stereo.

- Какая у тебя доля в клубе Gazgolder ?

В пределах трети.

- В Прибалтике в Legendas ?

Тоже совладелец.

- Клубы - это интересный бизнес?

Сложный. Зачастую не оправдывает своих инвестиций. Брать его за основу не имеет смысла.

- Как у клуба появился инвестор - Антон и Наталья Треушниковы? Lifenews сообщал, что Наталья (по специальности психиатр ) помогала тебе справиться с зависимостью?

Нет. Наталья – жена моего друга. Треушниковы помогли, когда было тяжело и Gazgolder нуждался в средствах для строительства нового здания клуба и студий. Они стали соинвесторами строительства здания клуба. Мы совместно с ними развиваем разные проекты за пределами музыки.

- Новость на Lifenews неправда?

Недавно нам в суде удалось доказать клевету Lifenews. Материалы на Lifenews – это гиблое дело, к достоверности они часто не имеют никакого отношения.

- Что они написали?

Что у нас в клубе было произведено оперативное задержание человека с наркотиками. Громкий заголовок: «В клубе Басты произошло задержание с наркотиками». Мы выиграли суд, их обязали снять все эти материалы.

- Чем занимался в клубе?

Я е...шил просто как собака. Много музыки, ночами сидел. Мне было все в кайф, появилась возможность для реализации. Я был лимитчик с целью. Мечтал заниматься музыкой, и тут мечта сбывалась. В 2006 году вышел альбом «Баста-1», в 2007 году «Баста-2» и в 2008 году «Ноггано».

- Как вы продвигались? Заносить деньги на радио не приходилось?

Дело не в деньгах, быть в общем винегрете не хотелось. Те радиостанции, которые нам были симпатичны, отказывали наотрез. Например, Миша Козырев. («Наше радио»). Я ему часто вспоминаю про его: «Фу, это такой отстой». Сейчас на «Нашем радио» много наших песен.

- Умирает ли ТВ и радио?

Да, сейчас востребованы проекты в духе Дружко (шоу Сергея Дружко на Youtube. - Forbes ). Темп очень ускорился, нужно быстро работать мозгами, чтобы быть на волне.

- За счет чего раскрутились?

Большую роль сыграл интернет. Перелом произошел на третьем альбоме Басты. Одно тащило за собой другое.

- Что значит «перелом» ?

Начались концерты.

- Почему разные псевдонимы - Баста, Ногано, N1NT3ND0...?

Это же совсем разный формат и настроение. Сначала никто и не понял, что это один человек. Это был такой акционизм. Мне было приятно, что люди не ассоциируют одного героя с другим. В русской музыке такого не было.

Борьба со злодеями

- Из чего складывается основной доход? Сколько денег зарабатываешь в среднем за один концерт?

Концерт стоит $20 000-30 000. Прибыль, которая складывается из концертной деятельности – лично моя. Есть еще мое партнерское участие в лейбле. Мы получаем деньги с контента, с продажи альбомов, с контрактов. Практически все реинвестируем в лейбл – много артистов, аренда, еще 20 человек работает.

- Сколько в год концертов?

Бывает под сто. Можно больше, но я не делаю. График расписан до конца 2018 года.

- В основном Россия?

Не только. Раз в два года проходит тур по Америке. Вот осенью поеду по Германии. В Лондон и Дублин каждый год ездим.

- Сколько с концертов получается за год?

Допустим, если 70 концертов, то 60 млн рублей. Ежемесячный фонд на зарплаты 2 млн, еще 20 млн рублей вкладываем в клипы, ну и так далее.

- Антимоний является владельцем лейбла?

Мы с ним равные партнеры. Он давал деньги на запись, которые я вернул. После первых двух альбомов было инвестировано в районе €300 000. Все это я отбил, мы вышли на партнерские отношения, как это было и договорено.

- Во что сейчас вкладываете?

У нас 15 млн активных участников в наших социальных сетях. И, на мой взгляд, за этим будущее. Мы сейчас запускаем проект, Youtube-канал Gazgolder live и еще есть интернет-радиостанция.

- Думал, что первоначальные инвестиции не сможешь отбить?

С Женей был договор, что не получится – не получится. Ничего страшного.

- Он дал полный карт-бланш?

Это единственный вариант с музыкантами. Мы эту модель транслируем на работу с нашими артистами. У меня не было продюсера.

- Кто из артистов лейбла по-настоящему хорош?

Все хорошие.

- Хорошие - все, а кто деньги приносит?

Все по-разному. Сейчас есть еще интернет-продажи.

- Скриптонит, мне кажется, должен быть неплох…

Естественно. Но я сам музыкант и буду только за себя говорить. Мы занимаемся музыкой. Когда Скриптонит приехал и я его первый раз услышал, то просто ох...нел. У меня не было слов. Я ему позвонил, и мы начали сотрудничать. Полтора года мы ждали альбом. Все это время мне писали: «Вы заполучили артиста и его погубили». Потом вышел альбом – и все вопросы отпали.

- Должен ли артист быть коммерчески успешным?

Мы не занимаемся производством коммерчески успешных проектов, а делаем музыку с верой в то, что это будет интересно людям.

- Было ли такое, чтобы тебя из артистов кто-то обманывал?

Я человек слова, поэтому соблюдаю и на этом строю свою жизнь. Была неприятная история с певицей Тати.

- Что она сделала?

Ничего. Мы писали ей песни и инвестировали в нее деньги так, как она просила. У нее ничего не получилось, и оказалось, что мы плохие.

- Потратили на нее около €100 000?

Больше! Мы много лет этим занимались. Для меня личная трагедия – опыт работы с ней. Отношение к ней было больше чем дружеское – человеческое. В один момент все это превратилось в какое-то безумие, когда она сказала, что сама написала все песни. У меня был культурный шок. Но это работа с артистами.

- Сколько может принести весь Gazgolder за год?

Общий вал – 240 млн рублей. Но от 30% идет на покрытие вопросов. Это был бы хороший куш, если бы не было трат на лейбл, зарплаты и инвестиции.

- Где еще есть бизнес?

Есть вейп-история «Пар культуры». Но это хобби. Вот Константин (в дверь входит человек с огромными Rolex на руках. - Forbes ), с ним мы делаем кастомные часы и эксклюзивные ювелирные изделия. Еще мы делаем майки, кофты.

- Есть ли отельный бизнес в Суздале и Москве?

Есть мое участие, но не мой основной доход.

- Кто сейчас концерты обычно спонсирует?

Большая проблема. Всегда спонсировали - кто? - алкоголь, пивняки, табачники. По причине новых законов нужно придумывать тысячи обходных путей. Раньше сотрудничали с Philip Morris и «Жигули». С Tuborg Скриптонит cделал трек в Лос-Анджелесе. Прямых и быстрых денег нет, бюджеты ограничены. Пока основное - концерты и контент. Электронные продажи могут быть очень ощутимыми.

Противостоянием со злодеями? Я принимаю участие, ходил на совещание к Игорю Шувалову (первый вице-премьер. – Forbes ). Надо отдать ему должное, он уделяет серьезное внимание вопросу. Это был супербатл.

- Кто из звезд ходил?

Последний раз был Игорь Бутман. Еще был Никита Сергеевич Михалков. Мне кажется, для правительства нет ничего страшнее, чем группа жалующихся артистов.

- Что ему сказали?

Первый раз мы были у него год назад, когда вскрылись космические суммы мошенничества и посадили Сергея Федотова (руководитель РАО, недавно был признан виновным в мошенничестве. - Forbes ).

- Замок в Шотландии…

Да, артисты просто ох...нели. Мне задала вопрос: «Василий, а как чувствуют себя похожие на вас артисты за рубежом, какие у них отчисления?» Я рассказал про отличия.

Там целая организованная группа лиц по предварительному сговору. Приходят в кафе, говорят: «У вас есть караоке, нужно делиться». Доходит до маразма, что в Москве с бабушек и дедушек на пенсионерских кружках пытаются получить деньги. Это какая-то секта – РАО. Они же Scorpions или Deep Purple пытались запретить выступать со своими же песнями. Я тоже писал отказ от вознаграждения, чтобы исполнять свои же песни. Шизофрения.

Мы настаивали на том, что единственный адекватный выход – это передать управление государству, без посредников. Сегодняшняя схема не работает.

- Останешься без пенсии?

В РАО не понимают, что живут за наш счет и работают на нас. Они собирают с миллионов кафе, караоке, концертов. Они сами решают, как распределять эти деньги, авторские сборы. Хотят их реинвестировать почему-то в кино. Я не хочу инвестировать свои деньги в кино. Я хочу их получать сам.

- И сколько недоплатили?

Суды показали, что люди просто наживаются на собираемых для артистов деньгах. Они иногда разово делают комплименты. Ты собираешь «Олимпийский», ты номер один по продажам iTunes, а тебе говорят: «Ты заработал 60 000 рублей».

А в качестве рэпера?

Выступил в обычных «трубах». Если кто помнит, продавались такие уе...нские «трубы», которые покупались на два размера больше, чтобы шире смотрелись. Плюс маечка. Ростов, 1996 год - какой там фэшн? Точно помню, что кроссовки были голубые, Adidas Torsion. У меня их потом с...дили. В 90-х на сцену я надевал самое лучшее. Точнее, самое чистое. Как говорилось в советское время, «прибереги это, внучок, на выход». У меня как тогда, так и сейчас не было икон стиля. Я придерживаюсь того, что встречают по одежке, а провожают по уму.

И тем не менее за какими брендами охотился в юности?

Я, как герой песни 50 cent «Window Shopper», любил глазеть на витрины. У меня на районе был единственный магазин в Ростове, где продавался Reebok. Вот Reebok Pump Fury и кроссовки Nike Air Max - это было заоблачно!

Я так понимаю, первый гонорар ты вложил в эти кроссовки?

Не угадал. Первый гонорар в двести рублей я вложил в фиолетовые джинсы Wrangler и замшевые туфли. Это было в 1998 году, перед дефолтом, когда доллар шесть рублей стоил... Я старик! Я получал гонорар за концерт еще до первого дефолта! Сегодня подсчитал, что вышел первый раз на сцену восемнадцать лет назад. «Мою игру» как раз пел во Дворце спорта!

Когда-то кроссовки были спортивной обувью, а сегодня с этим стилем заигрывает даже высокая мода.

Сто процентов! Музыканты, спортсмены очень много сделали для легализации спортивной одежды. С другой стороны, смотри, в прошлом году в тренды вышли черные шлепанцы с белыми носками, а у нас в Ростове всю жизнь все в этом ходили. Ростов определенно задает вектор тренда!

День рождения - это самый непонятный праздник. Это праздник родителей: они же меня родили. С чем меня поздравлять-то? Я заложник обстоятельств.

И где будешь отмечать?

23 апреля в «Олимпийском» и 25 апреля в Киеве. Десять лет прошло с того момента, как я в Москву перебрался, и 35 лет, как я перебрался на эту Землю. Чтобы не отмечать дни рождения, я делаю весной большие концерты. Все весело, люди всем залом кричат: «С Днем рождения!» - мне такое празднование нравится. Ожидается двухчасовая программа с песнями из нашего нового альбома со Смоки Мо. Я уже знаю, в чем буду выступать: белая рубашка, черные штаны и черные кроссовки удобные.

Бывает, что старые вещи становятся малы?

Это происходит постоянно! Я то набираю, то скидываю - вечная борьба! Поэтому, как настоящий советский человек, беру с запасом, на размер больше, - шоб було! Как говорится, будет больше - ушьем, будет меньше - расточим. Ателье на мне наживаются.

У тебя самого есть марка одежды «228».

Да, у нас много релизов: есть майки «Пуля навылет», «Run, Вася, Run». Мы следим за тем, чтобы у лучших людей постоянно появлялись новые вещи.

Это бизнес или хобби?

Бизнес х...ый! Половина уходит на подарки, половина на самоокупаемости - и хорошо! Бизнесом надо заниматься в полную меру. А это так, больше ради прикола, чтобы свои «кишки» были.

Какая у тебя самая дорогая вещь в гардеробе?

Куртка Stefano Ricci. Дорогая вещь, но это подарок. Есть вещи, которые нужны: костюмы, туфли...

На свадьбы?

Ты понимаешь, редко-редко, но бывает, что надо куда-то одеться. Чтобы цивильно. Чтобы жена порадовалась - живет с таким охламоном... Знаешь, что круто? Люди знают мою музыку, в силу чего я могу заходить во все места в том, в чем хожу. Мне не надо подавать себя в обертке, и это величайшее достижение популярности. Но, когда случаются именины родственников, взрослых людей, нужно одеться цивильно. И мне нравится надеть костюм, рубашку и сесть в свой «роллс-ройс». Чувствую себя как чиновник! Ха-ха! Про «роллс-ройс» пошутил.

У меня только что возник странный вопрос: когда через десятки лет ты умрешь, то хотел бы лежать в гробу в цивильном или спортивном??

Ты не поверишь, у меня на рабочем столе есть даже отдельная папка, в которой на этот случай лежат музыка и фотографии. Я тебе серьезно говорю! Когда меня сфотографировали для MAXIM, я отобрал два кадра для этой папки. Ведь, когда умрешь, уже ничего не исправишь, да? Появятся какие-то деятели, доброжелатели, которые якобы меня знали... А так готовы фотка для могилы, эпитафия, музыка на вынос, на засыпание землей и на тот момент, когда все будут расходиться. Правильно, ну а чё? Очевидно же, что я умру. Очевидно, что мы все умрем. А отвечая непосредственно на твой вопрос, скажу, что и костюмчик уже есть, и туфельки. Все готово! Я жил как халям-балям, так пусть хоть последний путь пройдет идеально: камера, стедикам, вынос, пролеты, плачущие люди, хлопающие...

Кто знает об этой папке, кроме тебя?

Мой товарищ по студии. Она под паролем. Называется «1980–20...».

Дай Бог, чтобы, как минимум, было 2080!

Я, конечно, с благодарностью от Всевышнего приму все годы, но хочется оставаться в ясном уме, а не превратиться в злобного, циничного старого пердуна. Нужно, чтобы как в песне группы «Звери»: «Я ухожу, ухожу красиво!»

Я общался на эту тему с Вячеславом Петкуном из «Танцы минус», и он сказал, что не собирается прыгать по сцене до пятидесяти лет и петь песни о летящих ангелах. В то же время смотришь на Rolling Stones и поражаешься их живучести. А ты отводил себе сценический срок? «Так, до сорока поработаю на сцене, а потом буду продюсировать или писать киносценарии...»

Ты правильно говоришь, Rolling Stones до сих пор разрывают и фору дадут любому русскому Петкуну. Но я же не смогу сам остановиться. Ведь если начнется маразм и я буду к себе относиться как к мегазвезде, то перестану слушать людей, которые говорят: «Вася, ты уже старый хрыч, пора уходить!» Естественно, я буду упираться! И тут все зависит от друзей, которые смогут отравить меня.

Ты доволен резонансом фильма про своих друзей? Бюджет «Газгольдера» был 2,8 миллиона долларов, а собрали в прокате на миллион меньше.

Очень, очень доволен. Год прошел с момента выхода, а о нем продолжают говорить. Хорошо ли, плохо, но продолжают. Многие после просмотра стали приходить на концерты: «Кто это? Что он себе позволяет? Кто этот человечек?» Как продюсерское решение - это было идеальное промо для музыкантов, сработало на сто процентов. Фильм может иметь слабые места, дочеты-недочеты, но то, что люди после увиденного сказали: «Сука, но они же молодцы!» - факт. Мы не взяли ни копейки у государства, ни у кого ничего не украли - сделали от души, да еще и с настроеньицем. Сейчас, кстати, готовим сценарий фильма «Газгольдер-2». Мы будем гнуть свою линию: «Баста-1», «Баста-2», «Баста-3», «Баста-4»... Я равнодушен к названиям. Больше парюсь о наполнении, а не о форме.

Может, ты увлекаешься нумерологией?

Знаю в общих чертах о золотом сечении. Я верю в Бога, но ведь есть и колдуны, и люди, которые по числам узнают твое предназначение. Мне даже расклад делали. Насколько помню, концепция нумерологии заключается в том, что создается твой вектор: кто ты такой - созидатель или разрушитель. Я разрушитель. Помню, недавно в вагоне-ресторане мы выясняли всей группой, кто есть кто по китайскому календарю. И это просто разрыв: очень правдиво звучали наши психологические портреты! Я - Белая Железная Обезьяна.

Будучи Белой Железной Обезьяной, ты когда-нибудь помышлял о вегетарианстве?

Как человек, живущий на просторах, где семьдесят процентов времени холодно, заявляю: вегетарианство не для меня. Вегетарианство - это условия, выдвинутые средой обитания. Если индус будет есть плохое мясо на жаре и при плохих условиях хранения, он может отравиться от палочки или иной инфекции. Поэтому он съест мандарин и пойдет дальше. У меня есть друг-вегетарианец, это печальное зрелище.